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I  

Dos citas de los cuentos de Hoffmann 

 

Una noche de diciembre, mientras que el viento penetrante del invierno, 
acompañado de una lluvia menuda y glacial, ahuyentaba de las calles a los 
paseantes; varios amigos del doctor L. tomábamos el té, cómodamente abrigados 
en una pieza confortable de su linda aunque modesta casa. Cuando nos levantamos 
de la mesa, el doctor, después de ir a asomarse a una de las ventanas, que se 
apresuró a cerrar en seguida, vino a decirnos: 

- Caballeros, sigue lloviendo, y creo que cae nieve; sería una atrocidad que 
ustedes salieran con este tiempo endiablado, si es que desean partir. Me parece 
que harían ustedes mejor en permanecer aquí un rato más; lo pasaremos 
entretenidos charlando, que para eso son las noches de invierno. Vendrán ustedes 
a mi gabinete, que es al mismo tiempo mi salón, y verán buenos libros y algunos 
objetos de arte. 

Consentimos de buen grado y seguimos al doctor a su gabinete. Es éste una 
pieza amplia y elegante, en donde pensábamos encontrarnos uno o dos de esos 
espantosos esqueletos que forman el más rico adorno del estudio de un médico; 
pero con sumo placer notamos la ausencia de tan lúgubres huéspedes, no viendo 
allí más que preciosos estantes de madera de rosa, de una forma moderna y 
enteramente sencilla, que estaban llenos de libros ricamente encuadernados, y que 
tapizaban, por decirlo así, las paredes. 

Arriba de los estantes, porque apenas tendrían dos varas y media de altura, y 
en los huecos que dejaban, había colgados grabados bellísimos y raros, así como 
retratos de familia. Sobre las mesas se veían algunos libros, más exquisitos todavía 
por su edición y su encuadernación. 

El doctor L...., que es un guapo joven de treinta años y soltero, ha servido en el 
Cuerpo Médico-militar y ha adquirido algún crédito en su profesión; pero sus 
estudios especiales no le han quitado su apasionada propensión a la bella literatura. 
Es un literato instruido y amable, un hombre de mundo, algo desencantado de la 
vida, pero lleno de sentimiento y de nobles y elevadas ideas. 

No gusta de escribir, pero estimula a sus amigos, les aconseja y, de ser rico, 
bien sabemos nosotros que la juventud contaría con un Mecenas, nosotros con un 
poderoso auxiliar y, sobre todo, los desgraciados con un padre, porque el doctor 
desempeña su santa misión como un filántropo, como un sacerdote. Eso más que 
todo nos ha hecho quererle y buscar su amistad como un tesoro inapreciable. 

Pero, dejando aparte la enumeración de sus cualidades que, lo confesamos, no 
importa gran cosa para entender esta humilde leyenda, y que sólo hacemos aquí 
como un justo elogio a tan excelente sujeto, continuaremos la narración. 

El doctor pidió a su criado una ponchera y lo necesario para prepararnos un 
ponche que, en noche semejante, necesitábamos grandemente, y mientras que él 
se ocupaba en hacer la mezcla del kirchwasser con el té y el jarabe, y en remover 



los pedazos de limón entre las llamas azuladas, nosotros examinábamos, ora un 
cuadro, ora un libro, o repasábamos los mil retratos que tenía coleccionados en 
media docena de álbumes de diferentes tamaños y formas. 

Nosotros, con una lámpara en la mano, pasábamos revista a los grabados que 
había en las paredes, cuando de repente descubrimos en un cuadro pequeño, con 
marco negro y finamente tallado, que no contenía más que un papel a manera de 
carta. Era en efecto, un papel blanco con algunos renglones que procuramos 
descifrar. La letra era pequeña, elegante y parecía de mujer. Con auxilio de la luz 
vimos que estos renglones decían: 

Ningún ser puede amarme, porque nada hay en mí de simpático ni de dulce. 
HOFFMANN 
(El corazón de Ágata) 

Ahora que es ya muy tarde para volver al pasado, pidamos a Dios para nosotros la 
paciencia y el reposo... 
HOFFMANN 
(La cadena de los destinados) 

- Doctor -le dijimos- ¿será indiscreto preguntar a usted qué significa este papel 
con las citas de los cuentos de Hoffmann? 

- Ah, amigo mío ¿ya descubrió usted eso? 

- Acabo de leerlo, y me llama la atención. 

- Pues no hay indiscreción en la pregunta. Cuando más, es dolorosa para mí, 
pero no es ni imprudente ni imposible de contestar. Ese papel tiene una historia de 
amor y desgracia, y, si ustedes gustan, la referiré mientras que saborean mi 
famoso ponche. He aquí, caballeros, mi famoso ponche de girsch, que los pondrá a 
ustedes blindados, no sólo contra el miserable frío de México, sino contra el de 
Rusia. 

- Sí, doctor, la historia; venga la historia con el ponche. 

El doctor sirvió a cada uno su respetable dosis de la caliente y sabrosa mixtura, 
gustó con voluptuosidad los primeros tragos de su copa y, viéndonos atentos e 
impacientes, comenzó su narración. 

 
 

 

 

 

 

 



II  

El mes de diciembre de 1863 

 

Estábamos a fines del año de 1863, año desgraciado en que, como ustedes 
recordarán, ocupó el ejército francés a México y se fue extendiendo poco a poco, 
ensanchando el círculo de su dominación. Comenzó por los Estados centrales de la 
República, que ocupó también sin quemar un solo cartucho, porque nuestra táctica 
consistía sólo en retirarnos para tomar posiciones en los Estados lejanos y preparar 
en ellos la defensa. Nuestros generales no pensaban en otra cosa, y quizá tenían 
razón. Estábamos en nuestros días nefastos, la desgracia nos perseguía, y cada 
batalla que hubiéramos presentado en semejante época, habría sido para nosotros 
un nuevo desastre. 

Así pues, nos retirábamos, y las legiones francesas, acompañadas de sus 
aliados mexicanos, avanzaban sobre poblaciones inermes que muchas veces se 
veían, obligadas por el terror, a recibirlos con arcos triunfales, y puede decirse que 
nuestros enemigos marchaban guiados por las columnas de polvo de nuestro 
ejército que se replegaba delante de ellos. De esta manera las tres divisiones del 
ejército francomexicano, mandadas por Douay, Berthier y Mejía, salidas en los 
meses de octubre y noviembre de México en diferentes direcciones, a fin de 
envolver al ejército nacional y apoderarse de las mejores plazas del interior, 
ocuparon sucesivamente Toluca, Querétaro, Morelia, Guanajuato y San Luis Potosí. 

Como el general Comonfort había sido asesinado en Chamacuero por los 
Troncosos, precisamente cuando venía a ponerse a la cabeza del ejército nacional, 
su segundo, el general Draga, quedó con el mando en jefe de nuestras tropas. 

Draga determinó evacuar las plazas que ocupaba, seguramente con el designio 
de caer después sobre cualquiera de ellas que hubiese tomado el enemigo, y salió 
de Querétaro con el grueso del ejército, ordenando al general Berriozábal, 
gobernador de Michoacán, que desocupase Morelia y se retirase a Druapan para 
reunírsele después. 

Los franceses entonces se apoderaron de Querétaro y Morelia. El grueso de 
nuestro ejército, con Draga a la cabeza, se dirigió a La Piedad, en el Estado de 
Michoacán. Pocos días después Doblado evacuó Guanajuato y se dirigió a Lagos y a 
Zacatecas. El gobierno nacional también se retiró de San Luis Potosí, que ocupó 
Mejía, y se dirigió a Saltillo después del desastre que sufrió la división de Negrete al 
intentar el asalto de aquella plaza. 

Así, pues, en pocos días, en dos meses escasos, el invasor se había extendido 
en el corazón del país, sin encontrar resistencia. Faltábale ocupar Zacatecas y 
Guadalajara. Esto se hizo un poco más tarde, y todo el círculo que se había 
conquistado quedó libre cuando Draga, después de haber sido rechazado de la 
plaza de Morelia defendida por Márquez, se vio obligado a dirigirse al sur de Jalisco, 
donde aún pensó fortificarse en las Barrancas y resistir. Cuando Draga tomó esta 
dirección, el general Arteaga evacuó también Guadalajara con las tropas que allí 
tenía y se retiró a Sayula, incorporándose después a Draga. Bazaine, general en 
jefe del ejército francés, ocupó la capital de Jalisco. 



Debo volver ahora un poco atrás, a los días en que nuestro ejército se dirigía a 
La Piedad en el mes de noviembre, para decir a ustedes que yo, bastante enfermo 
y sin colocación en el Cuerpo Médico-militar, conseguí licencia del cuartel general 
para dirigirme a Guadalajara, y aproveché la salida de un pequeño cuerpo de 
caballería que el general envió a Arteaga, para incorporarme a él. Este cuerpo 
escoltaba un convoy de vestuario y armamento que se juzgó conveniente mandar a 
Guadalajara, donde el general Arteaga podía utilizarle. 

Marchábamos, pues, los soldados de ese cuerpo y yo, grandemente 
contrariados por no poder asistir a las funciones de armas que evidentemente iban 
a verificarse dentro de muy pocos días. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



III  

El comandante Enrique Flores 

 

Debo cesar aquí en el fastidioso relato histórico que me he visto obligado a 
hacer, primero por esa inclinación que tenemos los que hemos servido en el ejército 
a hablar de movimientos, maniobras y campañas, y además para establecer los 
hechos, fijar los lugares y marcar la época precisa de los acontecimientos. 

Ahora comienzo mi novela, que por cierto no va a ser una novela militar, quiero 
decir, un libro de guerra con episodios de combates, sino una historia de 
sentimiento, historia íntima, ni yo puedo hacer otra cosa, pues carezco de 
imaginación para urdir tramas y para preparar golpes teatrales. Lo que voy a referir 
es verdadero; si no fuera así no lo conservaría tan fresco, por desgracia, en el libro 
fiel de mi memoria. 

El coronel del cuerpo de que acabo de hablar era un guapísimo oficial: 
llamémosle X... Los nombres no hacen al caso y prefiero cambiarlos, porque tendría 
que nombrar a personas que viven aún, lo cual sería, por lo menos, mortificante 
para mí. 

Mandaba uno de los escuadrones otro oficial, el comandante Enrique Flores, 
joven perteneciente a una familia de magnífica posición, gallardo, buen mozo, de 
maneras distinguidas, y que a las prendas de que acabo de hablar agregaba una no 
menos valiosa, y era la de ser absolutamente simpático. Era de esos hombres 
cuyos ojos parecen ejercer desde luego en la persona en quien se fijan un dominio 
irresistible y grato. 

Tal vez por esto el comandante Flores era idolatrado por sus soldados, muy 
querido por sus compañeros y el favorito de su jefe, porque el coronel no tenía otra 
voluntad que la de Enrique. De modo que era el árbitro en su cuerpo, y los 
generales a cuyas órdenes había militado, conociendo la influencia que ejercía 
sobre su jefe y su prestigio entre la tropa, no perdían ocasión de halagarle, de 
colmarle de atenciones y de hacerle entrever un próximo y honroso ascenso. 

Como era la época en que se franqueaban los escalones de los más altos 
empleos más fácilmente que nunca, susurrábase que el coronel sería ascendido a 
general, y que entonces Flores quedaría con el mando de su cuerpo, quizá con el 
carácter que aquél tenía. 

Además, y esto es de suponerse, Flores era peligroso para las mujeres, era 
irresistible, y mil relatos de aventuras galantes y que revelaban su increíble fortuna 
en asuntos de amor, circulaban de boca en boca en el ejército. 

Flores, por otra parte, no perdía oportunidad de hacer uso de sus relevantes 
prendas; y aunque el ejército, en aquel tiempo, no hacía más que marchar en 
opuestas direcciones y cruzar rápidamente por las ciudades, el comandante, sin 
descuidar sus deberes, encontraba momentos a propósito para galantear a las más 
hermosas jóvenes de los lugares que tocaba, no siendo nada difícil para él concluir 
una conquista en breves días y, a veces, en horas. 



El hecho es que no salía de una ciudad un poco importante, sin llevar consigo 
dulces y gratos recuerdos de ella, ni dejaban de verter lágrimas por él los ojos más 
hermosos de una población. 

Ya se sabía; tan luego como se tocaba la botasilla para prepararse a salir, tan 
luego como se oían los toques de marcha, mientras que los demás pasábamos 
indiferentes por los pueblos y las ciudades y sólo nos ocupábamos en hacer 
nuestras maletas y comprar provisiones, Enrique, después de dar las órdenes 
necesarias a sus capitanes, siempre tenía que escribir un pequeño billete de 
despedida, siempre se apartaba un momento de la columna para galopar en uno de 
sus soberbios caballos en dirección a la casa de sus amadas de un día, para 
estrecharles la mano y recibir, en cambio de tiernas miradas, un pañuelo húmedo 
de lágrimas, un rizo de cabellos, un retrato o una sortija. ¡Qué dicha de hombre! 

No: y debo confesar a ustedes que Flores era seductor; su fisonomía era tan 
varonil como bella; tenía grandes ojos azules, grandes bigotes rubios, era hercúleo, 
bien formado, y tenía fama de valiente. Tocaba el piano con habilidad y buen gusto, 
era elegante por instinto, todo lo que él se ponía le caía maravillosamente, de modo 
que era el dandy por excelencia del ejército. 

Gastador, garboso, alegre, burlón, altivo y aun algo vanidoso, tenía justamente 
todas las cualidades y todos los defectos que aman las mujeres y que son eficaces 
para cautivarlas. 

Por eso las muchachas más guapas de Querétaro, primero, y después de 
Guadalajara, se morían por bailar con él, gustaban de apoyarse en su brazo y 
saboreaban con delicia su conversación chispeante de gracia, salpicada de 
agudezas ingeniosas y, sobre todo, galante. 

Enrique era el tipo completo del león parisiense en su más elegante expresión, y 
se desprendía de él, si me es permitida esta figura, ese delicado perfume de 
distinción que caracteriza a las gentes de buen tono. 

Todavía más. Flores era jugador y, por una excepción de la conocida regla, 
ganaba mucho. No parecía sino que un genio tutelar velaba por este joven y le 
abría siempre risueño las puertas del santuario del amor, del placer y de la fortuna. 
Era seguro que cuando nosotros estábamos en quiebra, Flores tenía en su bolsillo 
algunos centenares de onzas de oro y ricas joyas que valían un tesoro en aquellos 
tiempos. 

Flores no esquivaba jamás la ocasión de prestar un servicio, y sus amigos le 
adoraban por su generosidad. 

Me he detenido en la descripción del carácter del primero de mis personajes, 
porque tengo en ello mi idea: deseo que ustedes le conozcan perfectamente y 
comprendan de antemano la razón de varios sucesos que tengo que narrar. 

Tal era el comandante Enrique Flores. 

 

 



IV  

El comandante Fernando Valle 

 

Había también en el mismo cuerpo, y mandando el segundo escuadrón, un 
joven comandante que se llamaba Fernando Valle. Era justamente lo contrario de 
Flores, el reverso del simpático y amable carácter que acabo de pintar a largas 
pinceladas. 

Valle era un muchacho de veinticinco años como Flores, pero de cuerpo 
raquítico y endeble; moreno, pero tampoco de ese moreno agradable de los 
españoles, ni de ese moreno oscuro de los mestizos, sino de ese color pálido y 
enfermizo que revela o una enfermedad crónica o costumbres desordenadas. 

Tenía los ojos pardos y regulares, nariz un poco aguileña, bigote pequeño y 
negro, cabellos lacios, oscuros y cortos, manos flacas y trémulas. Su boca regular 
tenía a veces un pliegue que daba a su semblante un aire de altivez desdeñosa que 
ofendía, que hacía mal. 

Taciturno, siempre sumido en profundas cavilaciones, distraído, metódico, 
sumiso con sus superiores, aunque traicionaba su aparente humildad el pliegue 
altanero de sus labios, severo y riguroso con sus inferiores, económico, laborioso, 
reservado, frío, este joven tenía aspecto repugnante y, en efecto, era antipático 
para todo el mundo. 

Sus jefes le soportaban, y se veían obligados a tenerle consideración, porque 
más de una vez en la campaña de Puebla, primera que había hecho en su vida, 
había dado pruebas de un valor temerario, de un arrojo que parecía inspirado por 
un ardiente deseo de elevarse pronto o de acabar, sucumbiendo, con algún dolor 
secreto que torturaba su corazón. 

Hubiérase dicho que, desafiando a la muerte, había querido humillar a sus jefes, 
que combatían con la prudencia del valor reposado y experto. 

En el ejército era un advenedizo, porque había aparecido como soldado raso en 
las filas el año de 1862, ascendiendo luego a cabo por su aplicación, después a 
sargento en las Cumbres de Acultzingo, a subteniente (servía entonces en un 
cuerpo de infantería), luego a teniente después del 5 de Mayo y, por último, a 
capitán. 

Como tal había tomado parte en la defensa de la plaza de Puebla en 1863, 
sirviendo entonces en el batallón mixto de Querétaro, a las órdenes del valiente y 
malogrado Herrera y Cairo. 

No cayó prisionero, sino que pudo evadirse de la ciudad y se presentó al 
gobierno de México, que le ascendió a comandante y le destinó a servir en el 
cuerpo de caballería en que se hallaba actualmente. 



Aplicado con asiduidad a esta para él nueva arma, había aprovechado tanto su 
tiempo, que se le citaba como al oficial más inteligente y más capaz, por lo cual y 
por su carácter frío y reservado, sus compañeros le profesaban un odio 
reconcentrado y mortal. 

- Evidentemente, este muchacho escondía un proyecto siniestro, estaba 
inspirado por una ambición colosal, andaba su camino, y quién sabe... él quería 
subir, y aparentaba servir a la República como un medio para llegar a su objeto. No 
era, pues, un patriota, sino un ambicioso, un malvado encubierto. 

Esto se decían los oficiales en voz alta, esto se decía el coronel, esto se decía el 
mismo Flores, y más de una vez Valle tuvo que sufrir los sangrientos sarcasmos de 
todos, y los devoró en silencio y palideciendo de rabia. 

- Él no es un cobarde, él sufre nuestros insultos y evita toda pendencia; luego 
abriga una mira particular a cuya realización sacrifica hasta su amor propio. 

Esto añadían en coro los oficiales. 

Además Valle ni pedía un servicio a nadie ni lo hacía. Guardaba su poco dinero, 
gastábale con parsimonia y evitaba toda ocasión de comprometerse a pagar en un 
convite la comida y el vino de sus compañeros, por lo cual regularmente comía 
aparte o en diferente fonda, siempre solitario y siempre económico. 

Esta sobriedad calculada, su falta de buen humor, su aversión a los vicios a que 
es inclinada la juventud militar, le daban un aire de gazmoñería que no podía 
menos de atraerle la enemistad de las gentes. 

Así, cuando algún oficial, porque todos los demás se amaban fraternalmente, 
estaba enfermo o metido en algún apuro, todo el mundo volaba a su socorro, se le 
prodigaban los cuidados más solícitos, se velaba a la cabecera de su cama, se le 
facilitaba dinero, se le asistía, en fin, como en familia. 

Pero cuando Valle, que tenía, a pesar de su aparente raquitismo, una salud 
robusta, solía estar achacoso, o herido, como acababa de sucederle a consecuencia 
de una escaramuza, nadie le hacía el menor caso; se le trataba como a un perro, y 
el orgulloso comandante tenía que preparar sus hilas con una sola mano y que 
tomar sus tisanas y beber agua en su jarro con infinitos trabajos, porque rehusaba 
hasta los servicios de un viejo soldado que le servía, quien, por otra parte, le quería 
poco. 

Francamente, hasta nosotros los médicos, hombres de caridad y que no 
consultamos nuestras simpatías para ser útiles a los que sufren, hasta nosotros, 
digo, repugnábamos acercarnos a él, porque sentíamos una invencible antipatía 
viendo a ese pequeño oficial con su mirada ceñuda, su color pálido e impuro y su 
boca despreciativa. 

- La tisana que me recetó usted, doctor, no me ha hecho provecho alguno -me 
dijo un día en Querétaro cuando estaba atacado de fiebre a consecuencia de la 
herida. 

Díjome estas palabras con tal desdén, con tal acento, que en un arranque de 
cólera le repliqué: 



- Pues si no le hace a usted provecho, arrójela. 

El me miró fijamente con sus ojos hundidos, y temblando por la calentura, se 
levantó, tomó su jarro de agua fría, bebió hasta hartarse y se volvió del lado de la 
pared. 

Indignado yo de tamaña insolencia, salí refunfuñando. 

¡Qué me importa que te lleve el diablo, oficialillo grosero! 

Creí que se pondría peor y avisé a alguno de mis compañeros para que fuese a 
asistirle; él me manifestó que le sería desagradable, y no fue a verle. 

Al día siguiente salimos de Querétaro. 

- ¡Una camilla para el comandante herido! -pidió en el patio del hospital el jefe 
del Cuerpo Médico, viendo que nadie se había acordado de Valle. 

Pero los soldados estaban demasiado atareados con su equipo, nosotros 
ocupados en nuestros aprestos de viaje, los soldados de ambulancia se encogían de 
hombros, y el comandante quedó abandonado. 

Íbamos acordándonos de él ya en la columna de camino y en marcha, cuando le 
vimos a la cabeza de su escuadrón, sereno, callado, cejijunto y llevando el brazo 
envuelto y colgado del cuello. 

- Realmente hay algo de misterioso en la fuerza de espíritu de este muchacho -
nos dijimos. 

- ¿Será un héroe futuro? 

- ¡Bah! tiene más aspecto de traidor que de héroe; él medita algo, no hay duda 
-se me contestó. 

Y así continuamos hasta que el sanó sin necesitar de más asistencia de 
facultativo. 

 
 

 

 

 

 

 

 



V  

Llegada a Guadalajara 

 

Por lo demás, excusado es decir que el pobre comandante ni tenía aventuras de 
amor, ni aunque las tuviera serían del carácter de las de Flores. Era profundamente 
antipático para las mujeres, y él, que lo conocía, no las frecuentaba. 

Siempre vestido con su uniforme cuidadosamente aseado, pero sin lujo, cuando 
asistía a algún baile, que era pocas veces y obligado por el coronel, se mantenía en 
un rincón y se retiraba a poco tiempo. 

Así pues, ni una triste cualidad tenía mi comandante. Era un pobre diablo, bien 
seco, bien fastidioso, bien repulsivo. 

Pero al día siguiente de aquel en que llegamos a Guadalajara, le vimos 
transformarse; lo que nos hizo pensar mucho. En la mañana se peinó, se vistió 
esmeradamente y salió del cuartel, dirigiéndose a una de las calles centrales. En la 
tarde volvió muy contento, trayendo en la mano un pequeño ramillete de 
heliotropos. 

Alguno le dijo chanceándose: 

- Parece que viene usted contento, comandante: ¡cosa rara! Trae usted flores: 
cosa más rara todavía. ¿Qué milagro es éste? 

- ¡Oh! es una cosa muy sencilla -respondió- hace tanto tiempo que no veo a 
ninguno de mis deudos, que me alegro de encontrar uno aquí. 

- Hola ¿tiene usted aquí un deudo? 

- Sí. 

- ¿Es uno, o una? 

- Una... es una prima mía -contestó sonriendo y haciéndose comunicativo por la 
primera vez. 

- Linda ¿eh, comandante? 

- Sí, es guapa, muy guapa. 

A estas palabras Enrique Flores se acercó al grupo que se había formado en 
torno a Valle. 

- Y bien, compañero, ¿conque tiene usted primas guapas? Pues vea usted, yo 
creía que no tenía usted parientes en este mundo. 



- Sí los tengo -respondió Valle- tengo muchos, más de los que usted cree, y en 
posición que usted no sospecha; sólo que yo los detesto a casi todos. 

- Es claro, usted detesta a todo el mundo. Pero vamos a ver ¿aborrece también 
a la primita? 

- No; a esa no, ni tengo motivo; ahora la conozco y, a primera vista, creo que 
es una buena criatura. 

- A primera vista ¡pícaro! Eso quiere decir que es bella. Caballeros, he aquí el 
prodigio, Valle enamorado, Valle el taciturno, Valle el huraño, Valle el enemigo de 
las pasiones, Valle el que se reía con desdén de nuestras debilidades, hele aquí que 
se humaniza, que se hace accesible, que se apasiona ... ¡Mal negocio, compañero, 
mal negocio! Va usted a hacer más locuras que nosotros, porque los empedernidos 
como usted, cuando resbalan, no paran hasta el abismo. 

Valle recibió esta andanada que el burlón comandante le dirigió con su 
volubilidad y buen humor de costumbre, y se encogió de hombros. 

- Conoceremos a la primita, por supuesto -añadió Flores- esto es si usted no lo 
lleva a mal, si no se vuelve usted un Otelo, porque también es otra gracia de los 
taciturnos y de los castos; cuando se enamoran se hacen celosos como unos 
árabes. 

- No hay inconveniente -replicó Valle-. Usted la conocerá si ella lo permite, que 
sí lo permitirá. Es una joven amable y admirablemente educada, que tendrá mucho 
placer en conocer a mis camaradas. 

- Muy bien -concluyó Flores- usted señalará el día de nuestra presentación, y 
que sea pronto, porque es preciso comenzar a hacer conocimientos en esta ciudad, 
que es un búcaro de rosas, que es un nido de ángeles. 

Y dando un golpecito con familiaridad en el hombro de Valle, se retiró, haciendo 
nosotros lo mismo, no sin decir cada uno con malignidad: 

- ¡Pobre primita, con Enrique! 

Ahora bien: faltábame decir a ustedes que el comandante no parecía querer a 
nadie en el cuerpo, más que a Enrique. Sea que el carácter simpático de Flores 
hubiera ejercido su influencia de siempre en el ánimo de Valle, sea que éste por 
miras secundarias tuviese necesidad de aparentarla, el hecho es que manifestaba 
frecuentemente una sincera atención hacia el comandante. 

Le hablaba algunas veces sobre asuntos menos serios que los del servicio 
militar, le ayudaba en los trabajos de su escuadrón, particularmente en llevar su 
papelera, lo que hacía con facilidad y acierto; y algunas veces se propasó hasta 
regalarle alguna botella de exquisito vino, o un ramillete para que obsequiase a sus 
queridas. 

Flores, en cambio, le reñía por su carácter reservado, le encargaba comisiones 
enfadosas, manifestándole de este modo su predilección, y aun solía pedirle 
consejo en asuntos de servicio. 



Así, pues, se había entablado entre ambos jóvenes, si no una amistad, al menos 
una relación que no era la del odio. Esto explica la amabilidad con que Valle 
prometió a Enrique llevarle a casa de su prima. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



VI  

Guadalajara de lejos 

 

Hallábase Guadalajara en aquellos días llena de animación. A propósito, me 
parece conveniente hacer a ustedes la descripción de esta hermosa ciudad que tal 
vez no conozcan. 

Guadalajara, que a justo título puede llamarse la reina de Occidente, es sin 
duda alguna la primera ciudad del interior, pues si bien León tiene una población 
más numerosa, y Guanajuato la tiene casi igual, la circunstancia de ser la primera 
de estas dos ciudades muy pobre y escasa de monumentos, y de estar la segunda 
situada en un terreno áspero y sinuoso, aunque rico en metales, hace que 
Guadalajara, por su belleza, por su situación topográfica, por su antigua 
importancia en tiempo de los virreyes -la que no ha disminuido en tiempo de la 
República- sea considerada superior, no sólo a las ciudades que he mencionado, 
sino a todas las de la República. 

La antigua capital de la Nueva Galicia, que contaba en el año de 1738 más de 
ochenta mil habitantes, según afirma Mota Padilla, cronista de todos los pueblos de 
Occidente, ateniéndose a los padrones de su tiempo -razón por la cual me parece 
extraño que el célebre barón de Humboldt no le haya concedido más que diez y 
nueve mil- parece conservar una población igual a la que tenía en el siglo pasado, 
aunque, según los datos estadísticos recientes, se afirma que disminuye. 

Esto, y el hecho de ser el centro agrícola y comercial de los Estados 
Occidentales, así como el haber representado siempre un papel importantísimo en 
nuestras guerras civiles, dan a Guadalajara un interés que no puede menos de 
inspirar la curiosidad más grande a los viajeros mexicanos que la ven por primera 
vez. 

Yo particularmente sentía un placer inmenso en ir acercándome instante por 
instante a la bella ciudad que había oído nombrar a menudo como la tierra de los 
hombres valientes y las mujeres hermosas, y esto me compensaba en parte de la 
contrariedad que sufría por verme alejado del círculo de los sucesos militares. 

Guadalajara está separada del centro de la República por una faja de desierto 
que comienza en Lagos, y que con la única interrupción de Tepatitlán, pequeño 
oasis famoso por la belleza de las huríes que le habitan, concluye a las puertas de 
la gran ciudad; de modo que ésta se muestra, al viajero que la divisa a lo lejos, 
más orgullosa en su soledad, semejante a una mujer que, dotada de una 
hermosura regia, se separa del grupo que forman bellezas vulgares, para 
ostentarse con toda la majestad de sus soberbios encantos. 

Por el lado de las poblaciones centrales de México, Guadalajara está defendida 
naturalmente por el caudaloso río de Santiago que, nacido en la gran mesa del 
Anáhuac, y después de formar el lago de Chapala, va a desembocar en el mar 
Pacífico. 



Por el occidente se alza gigantesca y grandiosa una cadena de montañas cuyos 
picos azules se destacan del fondo de un cielo sereno y radiante. Es la cadena de la 
Sierra Madre que atraviesa serpenteando el Estado de Jalisco, y cuyos ramales 
toman los nombres de Sierra de Mascota, Sierra de Alicia y más al norte, el de la 
Sierra de Nayarit, yendo después a formar las inmensas moles auríferas de 
Durango, hasta salir de la República para tomar en la América del Norte el nombre 
de Montañas Pedregosas (Rocky Mountains). 

En el centro de este valle, trazado por el gran río y por la gigantesca cordillera, 
se halla asentada Guadalajara. Magnífico es el aspecto que presenta al que la ve, 
llegando por el lado del occidente, y después de trasponer las últimas colinas que 
bordean la ribera del Santiago, por el paso de Tololotlan. 

La vista no puede menos de quedar encantada al ver brotar de la llanura, como 
una visión mágica, a la bella capital de Jalisco, con sus soberbias y blancas torres y 
cúpulas, y sus elegantes edificios, que brillan entre el fondo verde oscuro de sus 
dilatados jardines. 

Todavía más que Puebla, Guadalajara parece una ciudad oriental, pues, rodeada 
como está de una llanura estéril y solitaria, encierra en su seno todas las bellezas 
que traen a la memoria la imagen de las antiguas ciudades del desierto, tantas 
veces descritas en las poéticas leyendas de la Biblia. 

Efectivamente, la llanura que rodea a la ciudad da un aspecto extraño al 
paisaje, que no se observa al aproximarse a ninguna de las otras ciudades de la 
República. 

En las mañanas del estío, o en los días del otoño y del invierno, como en los que 
llegué por primera vez a Guadalajara, aquel valle es triste y severo; el cielo se 
presenta radioso y uniforme, pero el sol abrasa y parece derramar sobre la tierra 
sedienta torrentes de fuego. 

La brisa es tibia y seca, y el suelo, pedregoso o tapizado con una espesa 
alfombra de esa arena menuda y bermeja que los antiguos indios llamaron con el 
nombre genérico de Xalli (arena), de donde se deriva Jalisco, se asemeja a la 
rambla de un inmenso lago desecado, o el cráter relleno de un volcán extinguido 
hace millares de siglos. 

Esto, como he dicho, en los tiempos calurosos; pero en la estación de aguas, 
todo allí cambia de aspecto. El cielo parece siempre entoldado de nubes sombrías y 
tempestuosas; la cordillera no se distingue en el horizonte oscuro; la ciudad se 
envuelve en un manto de lluvia; silba el viento de la tempestad en la llanura 
desierta; se estremece el espacio a cada instante con el estallido del rayo, y el valle 
todo aparece magníficamente ceñido con una corona de tormentas. 

En pocos lugares de la República puede contemplarse el grandioso espectáculo 
que en Guadalajara, que pudiera llamarse la hija predilecta del trueno y de la 
tempestad. Parece también que este cielo y esta atmósfera influyen en el alma de 
los hijos de la ciudad, pues hay algo de tempestuoso en sus sentimientos; y en sus 
amores, en sus odios y en sus venganzas se observa siempre la fuerza irresistible 
de los elementos desencadenados. 



Pero, volviendo al camino de Guadalajara, observaré que no se advierte al 
aproximarse a ella ese movimiento, esa animación, que anuncian la proximidad de 
una ciudad populosa. Ni carros, ni caminantes, ni rebaños se divisan en aquellas 
cercanías. 

Apenas atraviesa veloz uno que otro jinete por aquellos senderos arenosos y 
tristes. El silencio rodea por todas partes a la más alegre y bulliciosa de las 
ciudades de Occidente. 

Así avanzando y, cuando se camina absorto, contemplando a lo lejos aquel 
cuadro de desolación, repentinamente una oleada de brisa fresca y balsámica 
anuncia al viajero que ha llegado por fin al suspirado oasis de Jalisco. 

Casi sin apercibirse de ello toca uno en ese pueblecillo delicioso que se llama 
San Pedro, por el cual se entra a Guadalajara como por una portada de verdura y 
de flores. San Pedro es un lugar de recreo con lindas casas de campo y bien 
cultivados jardines. Desde que se entra en sus callecitas alegres y risueñas, se 
comprende que el paraíso va a compensar a uno del fastidio del desierto. 

Sobre las cercas, cubiertas con millares de parietarias, se asoman la oscura 
copa del nogal, el zapote de hojas brillantes, la magnolia con sus grandes y blancas 
flores, y el naranjo con sus pomas de oro. 

Los árboles de diversas zonas se mezclan allí en admirable consorcio. El plátano 
confunde a veces sus anchos abanicos con los ramajes del albaricoque y el 
chirimoyo se cubre de flores a la sombra de la higuera. El ganado se cobija bajo las 
ramas del olivo, y el limonero y el manzano parecen alargarse mutuamente sus 
aromáticos frutos. 

Se comprende, al ver esto, el por qué se ha dado a Jalisco el nombre de 
Andalucía de México, y por qué el buen Mota Padilla, hijo cariñoso de Guadalajara, 
haya dicho, al hablar de ella, que está situada en país alegre, abastecido y 
regalado. 

No menos entusiasta que Mota Padilla, yo también me he difundido, señores, de 
una manera que parecerá fastidiosa a quien no estime aquella tierra, a la que me 
siento unido por la dulce cadena de los recuerdos. 

Perdonen ustedes mi afición a describir, y no la juzguen tan censurable 
mientras que ella sirva para dar a conocer las bellezas de la patria, tan ignoradas 
todavía.  

 
 

 

 

 

 



VII  

Guadalajara de cerca 

 

Por una calzada de hermosos fresnos se atraviesa en un instante la pequeña 
distancia que hay de San Pedro a Guadalajara. 

Desde que se penetra en sus primeras calles hay algo que simpatiza 
profundamente: se ve algo semejante a la sonrisa de una familia hospitalaria; se 
diría que una mujer amable y buena le abre a uno los brazos y le estrecha contra 
su corazón. 

Yo conozco muchas ciudades de la República, caballeros, y puedo asegurar a 
ustedes que, al atravesar por primera vez el umbral de algunas de ellas, he sentido 
algo que me repelía, se me ha oprimido el corazón como al penetrar en una ciudad 
enemiga o en una cárcel. 

En cada habitante que he encontrado en las calles me ha parecido ver un 
pícaro; cada cara me ha mirado con ceño, y la población entera se me ha figurado 
que me hacía una mueca de odio y de insulto. Y aunque parezca singular, puedo 
añadir también que, en cada una de estas poblaciones chocantes he tenido siempre 
jaqueca durante el tiempo que he permanecido en ellas, el cual he procurado 
abreviar para no morirme de tedio, deseando al alejarme, lo mismo que aquellos 
dos discípulos de Jesús al pasar por una ciudad que les cerraba sus puertas, esto 
es, que lloviera fuego del cielo para que las consumiera como a la antigua Sodoma. 

Tengo esta debilidad, así como tengo la contraria, a saber, la de apasionarme 
de los lugares que a primera vista me son simpáticos. Guadalajara lo fue. 

En cada habitante que se detenía a ver pasar nuestra columna, creí ver un 
íntimo amigo y ganas tuve más de una vez de apearme del caballo para ir a abrazar 
a la primera vieja que se asomaba a su ventana, para sonreírnos con benevolencia, 
o a la muchacha del pueblo que fijaba en nosotros sus negros ojos con mil 
promesas de tierna confianza. 

En Jalisco hay, como en todos los Estados de la República, provincialismo; pero 
no es ese provincialismo celoso y estúpido que cierra al extraño las puertas, y que 
le ve como a un animal feroz o como al gafo de la Edad Media; sino ese sentimiento 
apasionado hacia todo lo que pertenece a la tierra natal, y que, sin ser exclusivista, 
procura embellecer lo propio a los ojos del extraño. 

Así es que en Guadalajara, apenas llega un mexicano cuando veinte personas le 
rodean afectuosamente, le invitan a pasar a la casa, le brindan con la más franca 
hospitalidad, le procuran relaciones, y le inician, por decirlo así, en todas las 
intimidades de aquella sociedad. 

Se procura hacer deliciosa la mansión del viajero, se desea que encuentre el 
placer en todas partes, y se logra por fin que lleve de Guadalajara los recuerdos 
más alegres y duraderos. 



Se conocerá la diferencia que hay, por ejemplo, entre el carácter de 
Guadalajara y el carácter de Puebla, en lo siguiente. En Puebla invitan al forastero a 
visitar las iglesias; en Guadalajara a visitar los establecimientos de beneficencia; en 
Puebla, después de infinitas pruebas parecidas a las que se exigen del profano 
antes de entrar en la masonería, los amigos, como una gran muestra de confianza, 
le ofrecen agua bendita y rezan con él un vía crucis; en Guadalajara, a los diez 
minutos de haber sido presentado, le ofrecen un banquete y apuran en su 
compañía la copa de la amistad. 

En otras partes las mujeres apenas asoman las narices por sus balcones para 
ver pasar al viajero, y se apresuran a esconderse para no ser examinadas de cerca. 
En Guadalajara las mujeres se presentan francas y risueñas, comprendiendo muy 
bien que no es preciso ser mojigatas para ser virtuosas. 

Decía yo que el provincialismo en Guadalajara consiste en querer aparecer bien 
a los ojos del extraño, y por este sentimiento que es el origen de todo patriotismo, 
no es raro oír encomiar en sus tertulias el valor de sus guerreros, el acierto de sus 
gobernantes, el talento de sus escritores y la belleza de sus mujeres, y a fe que 
tienen razón. 

Jalisco es la tierra de Prisciliano Sánchez, de López Cotilla, de Otero, de Herrera 
y Cairo, de Cruz Aero y de Epitacio Jesús de los Ríos. Y bajo aquel cielo de fuego se 
ha templado la lira de esa Isabel Prieto que, nacida en España, se ha desarrollado 
desde su niñez bajo la influencia de nuestro sol, y nos pertenece por entero, como 
nuestro Alarcón pertenece a España. 

El carácter de los jaliscienses es demasiado conocido para que tenga yo 
necesidad de detenerme a encomiarle. En cuanto a las mujeres, en mi concepto, no 
sólo son hermosas sino divinas, y tienen, además de los encantos físicos que el 
cielo les otorgó con mano pródiga, una cualidad que no es común, que va siendo 
más rara de día en día, que va a desaparecer del mundo si Dios no lo remedia: el 
corazón, amigos míos, el corazón; lo que se llama hoy corazón ¿entienden ustedes? 

No la entraña que yo, médico, no me atreveré a negar a ninguna mujer de la 
tierra, sino a esa facultad que, como el verdadero talento, es un privilegio, y 
consiste en saber amar bien y cumplidamente, con ternura, con lealtad, sin interés, 
sin miras bastardas, sino en virtud de un sentimiento tan exaltado como puro. 

Este culto del amor ya sólo existe en algunos puntos del globo; él ha sido hasta 
aquí la religión del genero humano, pero desgraciadamente va sustituyéndose con 
la horrible idolatría del becerro de oro, que se halla extendida por toda la tierra, 
que gana prosélitos a cada momento y que parece estar cobijada bajo las alas 
poderosas de la civilización. 

¡Blasfemia! diría cualquiera que me oyese hablar así. En efecto, blasfemia me 
parece también a mí cuando me pongo a reflexionar en que la civilización es la 
propaganda de todo lo bello y de todo lo bueno, y no puede de ningún modo 
reputarse tal, esa infame codicia que mata las más santas aspiraciones del alma. 

Yo creo que esta especie de ateísmo que se burla de los sentimientos, y que no 
hace caso sino del estúpido goce material, no es más que el retroceso que toma 
una nueva forma, y que se envuelve y se mezcla entre las galas del progreso para 
emponzoñarle y destruirle, como un insecto que logra esconderse en el cáliz de una 
flor pomposa y perfumada para roerla y secarla. 



Sea como fuere, nosotros advertimos, y esto es muy perceptible, que a medida 
que nuestro pueblo va contagiándose con las costumbres extranjeras, el culto del 
sentimiento disminuye, la adoración del interés aumenta, y los grandes rasgos del 
corazón, que en otro tiempo eran frecuentes, hoy parecen prodigiosos cuando los 
vemos una que otra vez. 

Cuando el mundo esta así, la poesía es imposible, la novela es difícil, y sólo hay 
lugar para los cuentos de cocotas que hoy hacen la reputación de los escritores 
franceses, o para las sangrientas sátiras que, no por disfrazarse con la elegancia 
moderna, son menos terribles en la boca de los juvenales del siglo XIX. 

Leandro y Hero, Romeo y Julieta, Isabel Segura y Diego Marsilla, hoy serían dos 
tipos increíbles. 

Por eso amo a Guadalajara; allí todavía el amor tiene un santuario y adoradores 
fieles; allí se sabe amar; allí la civilización ha entrado, pero sin sus falaces arreos 
de codicia y de egoísmo. Algunas excepciones habrá, pero la mayoría de las 
mujeres permanece fiel a las leyes del corazón. 

Y esto que digo de Guadalajara, debe considerarse dicho de todo el Estado de 
Jalisco. Sí, señores; aquella es una tierra en que la naturaleza se ostenta pródiga 
en las bellezas físicas y en las bellezas morales. 

A veces han pasado sobre ella los huracanes de la guerra, dejándola asolada, o 
ha corroído sus entrañas el crimen. Pero la savia poderosa de su vida se ha 
sobrepuesto a estas crisis pasajeras, y Jalisco se ha alzado de su abatimiento más 
lozano, más pomposo, más bello que nunca. 

Su pueblo será grande cuando sus hijos, olvidando sus rencillas domésticas, 
comprendan que es en la unión donde encontrarán el secreto para hacer que vuelva 
su país a su preponderancia anterior; porque ustedes no ignoran, y nadie ignora en 
México, lo que ha pesado Jalisco en los destinos de la patria. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 



VIII  

La prima 

 

He disertado, tal vez con gran pesar de ustedes, pero creí necesarias las 
observaciones que acabo de hacer, para que sea conocido el teatro en que van a 
representar mis personajes. Ahora vuelvo a la novela, que hace tiempo que la 
escena está sola y que no hago más que poner decoraciones. 

He dicho que Guadalajara, cuando llegamos, estaba llena de animación y de 
ruido. Había en ella, no ese aspecto sombrío y severo de una plaza que está 
próxima a defenderse, sino la alegría aturdidora de una ciudad que, no teniendo 
duda acerca de la suerte que le espera, quiere al menos ahogar en la fiesta sus 
inquietudes y su desesperación. 

Mañana caería en las garras del extranjero, y la familia liberal jalisciense, que lo 
sabía, procuraba gozar los últimos instantes, y darse, en medio de la locura del 
festín, los últimos adioses. Eran las postreras alegrías del hogar. 

De modo que si Guadalajara ocultaba en su seno todas las palpitaciones de la 
zozobra y el temor, hacía esfuerzos para disimularlas con su semblante risueño, 
con sus gritos de entusiasmo y con su indolente amor al placer. 

El general Arteaga, gobernador entonces de Jalisco, había reunido en la ciudad 
numerosas tropas de disciplina con empeño, esperando, como era de suponerse, 
que bien pronto tendría que hacer frente a las legiones extranjeras. 

Nuestra llegada aumentó la animación; éramos mexicanos y jóvenes, es decir, 
gente alegre, bulliciosa y amante de divertirse hasta en vísperas de morir. Nuestros 
oficiales eran todos bien educados, elegantes y amables. Nuestro cuerpo de 
caballería, y digo nuestro, porque ya me consideraba perteneciente a él, era en 
este particular privilegiado. 

El coronel era el tipo más acabado del gentleman. Había querido que sus 
oficiales fuesen semejantes a él, y había logrado reunir en su cuerpo una pléyade 
verdaderamente escogida de dandys. 

El único con quien estaba descontento era Valle, y eso no porque careciera de 
modales finos, sino porque, como lo he dicho, no era comunicativo ni galante, ni 
gustaba de la francachela. Parecía el mal pariente de aquella familia militar; y como 
su conducta, su observancia rigurosa de las leyes del ejército, y su exactitud, eran 
un reproche constante para el coronel, que solía relajar la disciplina, éste deseaba 
con toda su alma desembarazarse de tan incómodo subalterno. 

He dicho antes que Valle prometió a su amigo Flores llevarle a casa de su 
prima. 

El don Juan, a quien pareció seductora la promesa, deseoso como estaba de 
conocer a las beldades de Jalisco, para quienes esperaba ser tan simpático como 



siempre, no perdió oportunidad de recordar a Valle su oferta; y al día siguiente, 
después de terminadas las ocupaciones militares del cuartel, los dos jóvenes se 
dirigieron a la plaza principal a practicar un reconocimiento, presumiendo, como era 
natural, que allí habría bellezas que contemplar y amigos que les sirvieran de 
cicerones. 

Era domingo, y la mañana estaba hermosísima; pero en la plaza, cuyo cuadro 
está embellecido con una hilera de naranjos, no encontraron nada de particular, 
pues la reunión más notable se hallaba en el atrio de la Catedral, en la que se 
celebraba la misa de doce. Este atrio se halla limitado por una soberbia y magnífica 
reja de hierro. 

Nuestros oficiales, llamando la atención por su elegante uniforme, y 
particularmente Flores por su gallardo continente, atravesaron la puerta de la reja y 
penetraron al interior del templo, cuya magnificencia omito describir para no 
parecer fastidioso. Sólo diré a ustedes que los jaliscienses se enorgullecen de 
poseer tan suntuoso edificio, obra del arquitecto Martín Casillas, el maestro más 
insigne que había en aquellos tiempos, según ellos dicen. 

Cuando los oficiales entraron, la misa estaba concluyéndose, y mientras que 
Valle, más artista y más observador, examinaba la fábrica del templo, la forma y 
riqueza de los altares, y se fijaba con curiosidad en los sombreros viejos de los 
obispos difuntos, que están pendientes de un hilo arriba de cada uno de los altares, 
y acerca de los cuales se cuentan muchas candorosas tradiciones que el joven 
recordaba sonriendo, Flores, más inclinado a contemplar las bellezas humanas que 
las bellezas arquitectónicas y las antigüedades, recorría con admiración los diversos 
grupos de encantadoras hijas de Guadalajara, que llenaban las naves de la Catedral 
y en derredor del altar en que se celebraba el Oficio Divino. 

- Hombre, Valle, deje usted de contemplar santos como un bobo y mire los 
primores que hay aquí. ¡Canario! qué muchachas tan deliciosas tiene Guadalajara. 

Valle miró y quedo asombrado. En efecto, había allí un centenar de mujeres 
hermosas, hermosísimas, como las sueñan los poetas, como las pintan los 
enamorados. 

Las naves resplandecían más que con el fulgor de los blandones y con los rayos 
de luz que penetraban por las ventanas, con el brillo de tantos ojos negros que 
parecían encendidos, no por el tibio fuego de la piedad, sino por la hoguera 
abrasadora del amor y del deseo. 

La misa había concluido; los oficiales vinieron a situarse en la puerta principal, y 
allí pasaron revista a todas las bellezas que acababan de ver en conjunto y de 
prisa. 

Todas ellas se fijaban en los dos jóvenes, y con especialidad en Flores, que 
estaba soberbio de belleza, de elegancia, y que tenía en su semblante y en su 
apostura ese no sé qué poderoso e irresistible que atrae infaliblemente las miradas 
y el corazón de las mujeres. 

De repente se acercaron a ellos dos jóvenes gallardas y majestuosas como dos 
reinas. Una de ellas tenía cubierto el semblante con un espeso velo. La otra era 



hermosa como un ángel. Rubia, de grandes ojos azules, de tez blanca y sonrosada, 
y alta y esbelta como un junco, esta joven era una aparición celestial. 

Valle, al verla, se ruborizó cuanto era posible en su semblante pálido. Ella le 
dirigió una mirada y le saludó sonriendo ligeramente; pero al fijarse después en 
Flores se detuvo un instante lo mismo que su compañera, como fascinada por la 
mirada audaz del bello seductor que estaba acostumbrado a imponer desde el 
primer instante, sobre las mujeres que veía, el despotismo de su influencia terrible. 

Después de esta detención momentánea las dos damas salieron del templo con 
cierta precipitación, atravesando el atrio entre una doble hilera de leones de 
Guadalajara, que se inclinaron respetuosamente para saludarlas. En este momento 
Valle murmuró al oído de Enrique estas dos palabras: 

- ¡Mi prima! 

Enrique sonrió y se contentó con decir entre dientes: 

- ¡Deliciosa! 

La rubia, al través de las rejas del atrio aun volvió una vez el semblante y, sin 
hacer caso de los pisaverdes cuyos ojos la seguían, dirigió una última mirada al 
gallardo compañero de su primo. 

- Entiendo -dijo Flores a éste- que tendrá usted el buen gusto de seguir a su 
linda prima; y yo creo que es de mi deber acompañarle. 

- Bueno -contestó Valle un poco contrariado- no sé si se dirigirá a su casa y si 
podrá recibirnos a esta hora; pero vamos, y ella dirá. 

- Querido -replicó Enrique- estoy seguro de que una mujer linda y de buen 
sentido tendrá mucho placer en recibir a cualquier hora a dos muchachos de México 
como nosotros. 

Diciendo esto siguieron a las encantadoras criaturas que, atravesando la plaza y 
algunas calles y encontrando en su camino unas miradas de amor y saludos 
cariñosos se dirigieron a la calle del Carmen, deteniéndose a la entrada de una 
casita linda y alegre como una jaula de canarios. Allí, después de volver todavía el 
rostro para cerciorarse si eran seguidas, viendo a los oficiales que venían en pos de 
ellas a pasos rápidos, haciendo sonar en las baldosas sus acicates de oro, entraron 
y se dirigieron inmediatamente a la sala de recibir. 

 
 

 

 

 

 



IX  

La presentación 

 

Los dos jóvenes atravesaron alegremente los umbrales de la linda casita, luego 
un pequeño patio que parecía una gruta de verdura y de flores con un risueño 
surtidor de mármol y bajo una cortina de enredaderas penetraron en el corredor y 
se detuvieron en la puerta de la antesala. 

Ya los esperaban. La hermosa rubia se adelantó hacia ellos y les dijo con la más 
dulce de las voces humanas: 

- Pasen ustedes. 

Y los introdujo en el pequeño y fresco salón, en donde se hallaban reclinadas en 
un sofá una señora de cuarenta años y la joven que antes se cubría el rostro con un 
velo, y que mostraba ahora el más lindo semblante que hubiera podido soñar un 
poeta musulmán. 

Era blanca, de ojos y cabellos negros y labios de mirto. Los jóvenes quedaron 
deslumbrados. 

- Querida tía -dijo Valle a la señora mayor- tengo la honra de presentar a usted 
a mi buen amigo Enrique Flores, comandante como yo en el ejército. 

Flores se inclinó graciosamente y murmuró las palabras de cortesía 
sacramentales. 

Después Valle le presentó a su prima Isabel, que se ruborizó notablemente al 
encontrarse frente a frente del hermoso oficial. 

- Ahora como compensación -dijo la señora- por el gusto que nos ha dado 
usted, presentándonos a su amigo, le presentaré a mi vez a la mejor amiga de 
Isabel y una de las señoritas más distinguidas de Guadalajara. Querida Clemencia, 
mi sobrino Valle y su amigo. 

Los dos se inclinaron respetuosamente. 

Valle sintió, al encontrarse con la mirada de Clemencia, que se le oprimía el 
corazón. Evidentemente en los ojos negros y lánguidos de aquella hermosura 
terrible había algo más que el brillo de la languidez. Había un agüero, quién sabe si 
feliz o desgraciado; ya sea que tengamos todos una sibila en el alma que nos hace 
presentir la influencia que ejercerá en nuestro destino la persona a quien vemos 
por primera vez, o sea que Valle, poco acostumbrado a acercarse a las mujeres 
bellas, se encontrase turbado y confuso, el hecho es que se estremeció 
visiblemente y que tuvo una sensación de miedo y de dolor. 

- ¿Se pone usted malo, hijo mío? -preguntó la señora con interés a su sobrino. 



- No, tía, no tengo nada. 

- Está usted muy pálido. 

- Fernando tiene una apariencia enfermiza -dijo Flores- pero con ese cuerpo 
delicado que ustedes ven, disfruta de una salud robusta. Fue herido hace poco; 
pero eso pasó ya, quizá le ponga de este modo la agitación del momento, el clima 
nuevo para nosotros o, más bien, la timidez de su carácter, porque Valle es tímido 
de una manera rara. 

- ¿Tímido? -replicó la señora- pues será una excepción de su familia. Su padre y 
primo mío y sus hermanos no pecan por encogimiento. Al contrario, son la 
personificación de la alegría y la franqueza. ¿Y por qué razón -añadió preguntando 
a Valle- se ha dado la circunstancia de que cuando he estado en México y aun en 
Veracruz no he visto a usted jamás en su casa? Siempre me decían que estaba 
usted ausente. 

- Señora, desde muy pequeño -contestó Valle- me alejé del lado de mi familia 
para estudiar; después entré a servir en el ejército; apenas conozco a mis 
hermanos, y por muy poco tiempo he permanecido bajo el techo paterno. 

- ¡Qué triste es eso! Pero ni aun en las reuniones íntimas, en aquellas en que no 
hay costumbres de que falten los hijos, como por ejemplo, en los días del papá o de 
la mamá, he visto a usted en su compañía. Y los otros hermanos habían venido, 
unos desde Veracruz y otros desde el extranjero a ocupar su puesto en el banquete 
de la familia; sólo usted faltaba siempre. 

- Estaba yo enfermo unas veces, otras llegaba algunos días después, por 
motivos independientes de mi voluntad; pero no había otra causa... 

Esta conversación hacía mal a Valle, y era perceptible que deseaba no se 
continuase. La señora lo comprendió así y se volvió para hablar con Flores. 

El galante oficial que primero había observado rápidamente y a fuer de hombre 
conocedor a las dos bellas jóvenes, pasaba de una a otra alternativamente los ojos, 
como en un estudio comparativo, y había acabado por comprender que las dos 
rivalizaban en hermosura y encantos. 

La una era blanca y rubia como una inglesa. La otra morena y pálida como una 
española. Los ojos azules de Isabel inspiraban una afección pura y tierna. Los ojos 
negros de Clemencia hacían estremecer de deleite. La boca encarnada de la 
primera sonreía, con una sonrisa de ángel. La boca sensual de la segunda tenía la 
sonrisa de las huríes, sonrisa en que se adivinan el desmayo y la sed. El cuello de 
alabastro de la rubia se inclinaba, como el de una virgen orando. El cuello de la 
morena se erguía, como el de una reina. 

Eran bellezas incomparables, y Flores, sin decidirse por ninguna de ellas, hizo lo 
que en semejantes casos tenía de costumbre, se dejó arrastrar por la mano del 
destino. Dejó a la suerte la elección, y como se había de empezar por algo, se 
acercó a Isabel y entabló con ella una de esas conversaciones frívolas de primera 
visita, sobre la población, el clima, la catedral, las señoras, la casa y las flores, y 
todo lo que presta un elemento para formar diálogo. Isabel se sentía turbada y 
feliz, Enrique la encantaba; aquel carácter ligero, agradable, risueño, aquellas 



palabras llenas de chispa y de agudeza le parecían sonar por primera vez en sus 
oídos y tenía todos los encantos de la novedad. 

Por otra parte, hemos dicho que Flores era hermoso, e Isabel era de esas 
mujeres para quienes la forma es todo. Su pobre primo no podía sostener una 
comparación física con el joven y gallardo rubio. 

Clemencia se parecía mucho en esto a su amiga. Adoraba la forma, creía que 
ella era la revelación clara del alma, el sello que Dios ha puesto para que sea 
distinguida la belleza moral, y en sus amigas y amigos examinaba primero el tipo y 
concedía después el afecto. 

Y esto no da derecho a suponer que las dos jóvenes careciesen de talento y de 
criterio, no; la naturaleza había sido pródiga con ellas en dones físicos e 
intelectuales. Clemencia pasaba por tener una de las inteligencias más elevadas del 
bello sexo de Guadalajara. Isabel era citada por su talento. Ambas estaban dotadas 
del sentimiento más exquisito. Eran mujeres de corazón. 

Pero juzgaban como juzgan casi todas las mujeres, por elevadas que sean, y 
eso en virtud de su organización especial. Aman lo bello y lo buscan antes en la 
materia que en el alma. Hay algo de sensual en su modo de ver las cosas. 
Particularmente las jóvenes no pueden prescindir de esta singularidad, sólo las 
viejas escogen primero lo útil y lo anteponen a lo bello. Las jóvenes creen que en lo 
bello se encierra siempre lo bueno, y a fe que muchas veces tienen razón. 

Así, pues, Clemencia, desde que llegaron los oficiales, por una inclinación 
irresistible no cesó de dirigir frecuentes miradas para examinar a Flores, quien, a su 
vez, le hacía sentir el poder de sus ojos audaces e imperiosos. 

El triste Valle continuó su conversación con la tía y le habló de plantas y árboles 
frutales. Era algo botánico, y como estaba poco habituado a las conversaciones de 
sociedad, procuraba mezclar siempre sus pequeños conocimientos para no 
quedarse callado. 

No por eso dejó de observar la impresión que su amigo había causado en las 
dos hermosas muchachas, y más de una vez se quedó distraído y contrariado. 

¿Comenzaba a amar? Puede ser, y en ese caso, la pura, la virginal Isabel, la 
que inspiraba amores castos y buenos, debía ser el ídolo de su corazón. Él 
necesitaba un ángel, y su prima era un ángel que encerraba en su alma todos los 
consuelos, todas las esperanzas que podían cambiar el aspecto de su vida solitaria 
y triste. 

Pero la rubia sonreía a Flores de una manera insinuante, era una esclava que se 
rendía sin combatir a su futuro señor. 

Un momento después, y con los cumplimientos de estilo, los jóvenes salieron de 
aquella casa; Valle taciturno, Flores alegre, decidor y risueño. 

 
 

 



X  

Las dos amigas 

 

- Clemencia ¿qué te parece mi sobrino? -preguntó la señora a la hermosa 
morena. 

- Me parece un joven instruido y bueno, algo encogido. 

- Fernando debe estar enfermo -añadió Isabel con cierta compasión- su palidez 
no es natural, y además ¿no has notado mamá? sus manos tiemblan. 

- Será nervioso -observó Clemencia. 

- Es un muchacho raro -volvió a decir la tía- y en su vida debe ocultarse algún 
misterio. Hemos estado en México y en Veracruz, hemos visitado con frecuencia su 
casa: jamás le hemos visto. Al preguntar por él, pues sabíamos que a más de los 
tres hijos de mi primo que allí vimos, había otro, siempre se nos contestó que 
estaba ausente; pero yo observaba cierto desagrado al hablar de él, lo que, por 
otra parte, se hacía de una manera breve y seca. Su familia, rica y de carácter 
alegre, daba fiestas a menudo, ya en sus salones de México, ya en sus haciendas 
del Estado de Veracruz, pero jamás parecía extrañar en ellas la falta de un hijo, 
jamás sus hermanas, que son muy lindas, le consagraban un recuerdo, jamás los 
amigos de la casa le nombraban: había cierto cuidado en evitar las conversaciones 
que pudieran recaer sobre su ausencia. En fin, yo supongo que este pobre joven 
debe haber causado a sus padres, hace tiempo, algún profundo disgusto, o ha 
cometido alguna gravísima falta; y que, a consecuencia de eso, ha incurrido en el 
desagrado de la familia y ha sido arrojado del hogar paterno. Tanto más probable 
es mi suposición, cuanto que su familia pertenece a un partido mortalmente 
enemigo de éste en cuyas filas anda sirviendo mi sobrino. Verdaderamente estoy 
admirada de ver a Fernando con el uniforme liberal, cuando su padre es uno de los 
más notables conservadores y ha prestado servicios a su partido, de gran 
consideración, lo cual ha hecho que se le vea en él con mucho respeto. Esto no 
puede explicarse sino existiendo una profunda división entre el padre y el hijo, pues 
de otro modo, creo que mi primo habría preferido matar a su hijo antes que verle 
de oficial en el ejército republicano. Pero, como ustedes supondrán, cualquiera que 
sea el origen de semejante división entre Fernando y su padre, no puede uno tener 
buena idea de un hijo así, y hay que sospechar acerca de su conducta. 

- Mamá -dijo la dulce Isabel- yo le confieso a usted que veo en mi primo algo 
que me causa antipatía; y por Dios que mis ojos nunca me engañan, y que todo 
aquello que me disgusta a primera vista, resulta malo. 

- Bien puede ser -replicó la señora- pero entretanto que averiguamos todo lo 
que hay en el asunto, tenemos que tratar a Fernando como a un pariente nuestro y 
que ocultarle nuestras sospechas, que bien podrían carecer de fundamento. 

- Tal vez le condenan ustedes demasiado pronto -objetó Clemencia con aire de 
lástima-. Yo no le veo nada de repulsivo, como Isabel. No es agraciado, no es 
simpático y, además su encogimiento, que no parece ser propio de un mexicano, le 



perjudica mucho. Es muy serio; tal vez su carácter se haya agriado con alguna 
enfermedad, porque en efecto está muy pálido, muy delgado, y ahora nos lo 
pareció más, porque le comparábamos con su amigo que está brillante de salud y 
de frescura. 

- ¡Oh! en cuanto a ese -dijo Isabel, ruborizándose ligeramente- ¡qué simpático 
es! ¡Qué guapo! 

- ¿Te agrada, Isabel? -preguntó Clemencia con una imperceptible malicia. 

- Sí, tiene mucha gracia, es muy fino. 

- Es un joven distinguido, y no hay duda que pertenece a una buena familia -
observó la señora. 

- No hay muchos oficiales así -dijo Clemencia- éste es un modelo de elegancia y 
de caballerosidad. ¿Viste qué ojos tiene, Isabel? 

- Y ¡qué bien habla! 

- Y ¡con qué garbo lleva su uniforme! 

- Mi pobre primo Fernando, la primera vez que nos hizo una visita nos habló de 
la atmósfera de Jalisco, de los árboles y del lago de Chapala. Ya tú comprenderás, 
Clemencia, que esto sería muy bueno, pero que no era oportuno ni tenía chiste. Mi 
primo será un observador, pero no es nada divertido ni galante; creo que nunca ha 
estado en sociedad, pues tartamudea y se avergüenza, y se queda callado como un 
campesino. Flores es diferente, ya lo has visto. 

Clemencia se puso pensativa, y después dirigió a su amiga una mirada 
escrutadora y profunda. 

Isabel, casi avergonzada de haber dicho tanto; y poniéndose roja como la 
grana, al sentir la mirada maliciosa de su amiga, repuso luego, como para 
chancearse: 

- ¿Y tú, querida, has encontrado bien a mi primo? ¿Te has enamorado de él? 

- Sí; encantador es tu primo, por vida mía. 

Isabel sintió algo como un leve dolor de corazón, al oír hablar así a su amiga. 
Comprendió que el gallardo Enrique había causado una impresión grata en el ánimo 
de Clemencia, lo mismo que en el suyo, y tal vez presintió que iba a tener una 
rival, y rival temible, pues Clemencia, por sus encantos y por su talento, era más 
peligrosa que ella para los hombres. 

Pero ¿qué pasaba? ¿Isabel estaba enamorada ya y tan pronto? No tal; pero 
sucedía entonces lo que sucede siempre que dos beldades se encuentran por 
primera vez con un hombre superior. Se establece entre ellas una rivalidad 
momentánea, cada una procura atraer la atención de aquel amante en ciernes, y 
cada una teme verse pospuesta a su antagonista. 



Isabel y Clemencia eran dos bastante lindas mujeres para que carecieran de 
adoradores. Los tenían en gran número en Guadalajara, y estaban acostumbradas 
a dominar como reinas, alternativamente o juntas, en todas partes. 

Así, pues, no era el deseo de ser amada por el primer venido, el que las hacía 
disputarse en aquel instante la preferencia del hermoso oficial, sino el amor propio, 
innato en el corazón de la mujer, y mayor en el corazón de la mujer bella, que 
quiere conquistar siempre, vencer siempre y uncir un esclavo más al carro de sus 
triunfos. 

Además, ya he dicho cuales eran las ventajas físicas y sociales de Enrique, y 
será fácil comprender cuán superior le hallaron las lindas jóvenes a todos los 
rendidos amantes que hasta allí las habían rodeado. Ser amadas también de aquel 
gallardo y brillante joven de México ¡qué placer y qué orgullo! 

Clemencia estaba invitada a almorzar en casa de Isabel. Pusiéronse a la mesa y 
almorzaron alegremente; pero cualquiera habría podido notar en el semblante y en 
la conversación de las hermosas, que una preocupación oculta las agitaba y las 
ponía, a ratos, pensativas. 

Iban a ser rivales o, más bien dicho, ya lo eran. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



XI  

Los dos amigos 

 

- ¿Por qué viene usted tan callado, Valle? ¿Ha dejado usted el alma en esa 
casa? -preguntó Flores a su amigo, después de haber andado algún rato. 

- No tal. 

- Sí; conmigo, fuera reservas; usted está enamorado, hijo mío, o algo le sucede 
de extraordinario, porque ha tenido usted singularidades que no pueden engañar a 
ojos tan expertos como los míos. 

- Ya usted me conoce. Soy tímido delante de las mujeres, y esto es lo que me 
ha sucedido hoy. Ayer ha pasado lo mismo. Sabía yo que esta familia vivía en 
Guadalajara; que ella había estado en México y que había tenido intimidad con la 
familia de mi padre, a causa de su parentesco. Pero yo no la conocía; pregunté por 
ella al llegar; me dieron razón y me presenté en su casa. Me recibió mi tía muy 
bien; pero pasados diez minutos de mi visita no sabía ya de que hablar, y mi 
permanencia allí fue un suplicio. Como usted ve, mi prima es bella; su vista me 
causó una impresión difícil de definir; deseaba alejarme de ella, y lo sentía al 
mismo tiempo. No sé cuántas barbaridades dije, y era que me preocupaba su 
belleza, esa belleza inocente y encantadora. 

- Eso se llama amor, chico. ¿Ha estado usted enamorado alguna vez? 

- Nunca; le confieso a usted que cuando era estudiante vivía entregado a los 
libros, visitaba pocas casas, y en ellas, aunque solía encontrar muchachas 
hermosas, casi siempre las vi enamoradas de otros, y esto naturalmente me hacía 
alejarme de ellas, así como a ellas interesarse muy poco en agradarme. Además, 
yo conozco que no soy simpático para las mujeres, no tengo esas dotes brillantes 
que usted posee en alto grado para cautivar el corazón femenil. Mi carácter es 
sombrío y taciturno; ya usted comprenderá que hay motivo para que mi juventud 
se haya deslizado solitaria y triste. Le parecerá a usted ridículo, pero la verdad es 
que mi corazón está virgen de todo amor. 

- ¡Hombre! ridículo, no; pero raro, sí, muy raro. ¡Un corazón virgen a los 
veinticinco años! ¡En este tiempo en que ya a los doce se tiene novia, y muchas 
veces querida! Convengo en que no haya usted amado, esta palabra ahora es 
convencional; pero habrá usted tenido una querida: ¿quién no tiene hoy, apenas 
llegada la pubertad, una triste querida? 

- Tampoco; me hubiera sido eso difícil sin amar. Las pasiones de los sentidos no 
han sido hechas para mí. Como desde niño he carecido del dulce placer de sentirme 
amado, y como he atesorado en el alma un íntimo caudal de cariño tan ardiente 
como puro, he deseado con avidez amar; pero hubiera creído profanar mis 
sentimientos entregándome a las pasiones banales y que gastan la organización 
corrompiendo casi siempre el alma. 



- ¡Canario, y que singular filósofo es usted, Fernando! Usted no pertenece a 
esta época. Es usted un casto soñador, un poeta quizá; pero de todos modos un 
hombre al agua. ¿Ha leído usted novelas? 

- Pocas. 

- ¿Ha frecuentado usted a los poetas? 

- Algo; pero le diré a usted: antes, muy antes de que me aficionara a ese 
género de lectura, pensaba y sentía lo mismo. Las ideas que tengo no me vienen 
de los libros, sino de las impresiones que he recibido desde mi infancia. He sufrido, 
y el mundo, que pudo haber sido para mí un edén, fue un infierno desde los 
primeros pasos. ¡Feliz quien como usted sólo ha pisado rosas en su camino! 

- Como habíamos hablado pocas veces de este modo, le confieso a usted que no 
le había observado esta particular disposición al romanticismo, que ahora le noto, y 
de que le habría curado radicalmente, como de una enfermedad odiosa. ¿Quién 
diablos le ha puesto a usted hollín en el cerebro? ¿Quién le ha dicho a usted que 
este hermoso y querido mundo es un infierno? Sólo los tontos creen ya en el valle 
de lágrimas; y quéjese a su mal gusto aquel que quiera recibir la vida como un cáliz 
amargo. Pues qué ¿usted toma las cosas a lo serio? 

- ¿Y cómo no tomarlas así, cuando no se me presentan risueñas? 

- El talento consiste, amigo mío, en cambiarles la cara. Yo nunca he sido 
romántico. 

- Pero usted siempre habrá sido feliz. 

- Feliz absolutamente, no; necesitaba yo muchas, muchísimas cosas para ser 
feliz. Mi ambición es insaciable, mis sentidos exigentes hasta lo imposible. 

- ¿Sus sentidos? ¿Pero usted no tiene corazón? 

- Querido ¿cree usted en el corazón? 

- ¡Cómo si creo! Demasiado, y ahora más todavía. 

- Arránqueselo usted en la primera oportunidad, Fernando. Créame usted, es 
una entraña que maldita la falta que nos hace, y que debe acarrear infinitas 
contrariedades. De mí sé decir que nunca lo he tenido, si no es en la acepción física 
de la palabra, y me he reído alegremente de aquellos que decían ser desgraciados 
por un exceso de sentimientos. Eso está bueno para urdir cuentos; el corazón es 
como el diablo, sólo existe en las leyendas. 

- Pero ¡qué horrores está usted diciendo! Apenas me atrevo a creer que habla 
usted con formalidad. 

- Pues no lo dude usted, amigo mío, y le aseguro bajo mi palabra de honor, que 
no soy de aquellos que por haber sufrido algún quebranto terrible en sus 
esperanzas o en sus pasiones, se hacen los interesantes, diciendo que ha muerto 
su corazón, que no tienen en el pecho más que cenizas, con otras mil necedades 
tan ridículas como impertinentes. No; si alguno puede dar gracias a la fortuna por 



sus coqueterías y sus lisonjas, soy yo, que sin fatuidad he apurado desde muy 
temprano los goces, y he hecho de mi vida una especie de orgía de buen tono. No 
es mi ánimo hacer a usted mi biografía, pero no dejará usted de creerme si le digo 
que hasta aquí la suerte no me ha contrariado nunca, y que apenas le he pedido 
algo cuando se ha dado prisa en alargármelo con buen modo. Nací rico y lo soy 
aún, no millonario, esto vendrá después; pero lo suficiente para haber tomado 
asiento, durante algunos meses, en el banquete que el placer ofrece en Europa a 
los sibaritas del siglo XIX. Aún me quedan, como es de suponerse, mil goces por 
saborear; pero esto, lejos de ser una contrariedad, es un incentivo para seguir mi 
camino; es una esperanza que me sonríe llamándome; es una garantía de que no 
tendré un porvenir fastidioso. ¿Qué habría quedado para mis cuarenta años, si 
hubiese agotado todas las delicias en la juventud? Volví al país, y por algún tiempo 
no tuve otra ocupación que galantear; el galanteo es un entretenimiento interino, y 
bueno cuando es provechoso. Yo no soy platónico; y, con perdón de usted, creo 
que el platonismo es manjar de tontos. En este tiempo en que se vive tan presto, 
sacrificar los mejores días a los goces de lo que ustedes llaman alma, es pasar una 
hermosa mañana de primavera estudiando geografía en un gabinete; es pasar una 
hermosa noche de estío traduciendo el Arte de amar. Así, pues, en cuanto a 
mujeres... 

- ¡Ah, sí! en cuanto a mujeres, demasiado sé cuán afortunado ha sido usted. 

- He hecho llorar algunos hermosos ojos aquí en mi inculta patria, donde 
todavía se usan el color natural y las lágrimas sinceras; pero reflexione usted en 
que sería peor para mí, verme obligado a lamentar el rigor de las desdichas. Con 
las mujeres no hay remedio: o tiene uno que engañar o que ser engañado. 
¿Preferiría usted ser lo último? 

- Pero cuando el corazón se interesa... 

- Amigo mío, no olvide usted que le he dicho que yo no tengo esa desventaja. Si 
yo hubiese poseído un ápice de ese sentimentalismo anticuado, el libro de mis 
aventuras estaría en blanco como el de usted. Habría dado con la primera Dalila de 
las que andan por ahí, y a esta hora, tonsurado y miserable, habría compuesto 
algunas endechas llenas de dolor, pero no habría arrancado de la ingrata ni una 
sola de esas lágrimas que tantas veces han regado mis manos y mi cuello. 

- ¡Pero, Enrique, por Dios, no todas son Dalilas! 

- Todas, Fernando, todas. No lo son por maldad, lo son por naturaleza, 
inocentemente, sin saber lo que hacen, tal vez sin quererlo; pero el hecho es que 
aun amando acaban con las fuerzas de un hombre, lo enervan y lo entregan a los 
furores del destino, desarmado, impotente y el amor no debe ser más que el 
embellecimiento del camino de la ambición. 

- Me espanta usted... Yo creía que el amor era uno de los grandes objetos de la 
existencia; yo creía que la mujer amada era el apoyo poderoso para el viaje de la 
vida; yo creía que sus ojos comunicaban luz al alma, que su sonrisa endulzaba el 
trabajo, que el fuego de su corazón era una savia vivificante que impedía 
desfallecer. 

- ¡Poesía! ¡Poesía! Deje usted de creer en eso, y mire usted, que le estoy 
hablando como no le hablaría a nadie, porque es peligroso revelar las opiniones 



íntimas de uno, como le es peligroso a un espadachín descubrir el cuerpo a los ojos 
de un contrario hábil. Esto le probará a usted que le quiero. 

- Pero dígame usted, Flores, con semejantes ideas cuyo origen no me es 
desconocido ya ¿cómo es que sirve usted en el ejército, y en un tiempo como este, 
en que la República anda de capa caída? Flores sonrió y se turbó un poco ante la 
mirada fija de Valle. 

- Precisamente por eso vengo aquí. ¿Usted tiene fe en el triunfo de la 
independencia? 

- Tengo gran fe, una fe incontrastable. 

- ¿Y usted cree que no morirá en la lucha? 

- Eso no lo sé: nada difícil es que muera; pero moriré con la conciencia de que 
tarde o temprano triunfará la República. 

- Pues bien; yo también tengo fe, y hay algo que me dice que sobreviviré a la 
guerra. Usted comprenderá que vamos a quedar muy pocos, y de esos pocos me 
propongo ser uno. El camino así se hace más corto, y yo llegaré a mi fin. 

- De modo que el patriotismo entra muy poco en los propósitos de usted. 

- El patriotismo tiene sus móviles de diferente especie; para unos es cuestión de 
temperamento, para otros es la simple gloria, ese otro platonismo de los tontos. 
Para mí es la ambición. Yo quiero subir. 

- ¿Y todo para hundirse después en los goces? 

- Es claro; en todos los goces, del orgullo, del poder, de la riqueza, del amor, de 
la gloria. Todos juntos se saborean cuando está uno colocado muy arriba de sus 
semejantes. Sin lograr esto, se tendrá uno de ellos o dos, pero no todos, y mi 
ambición los busca todos. Si me hubiese hecho banquero, soplándome el viento de 
la fortuna habría llegado a ser millonario; pero tendría quizá que inclinarme alguna 
vez delante del hombre de armas o del gobernante. Prosiguiendo mi carrera de 
galanteos, habría llegado a poseer acaso a todas las mujeres que hubiera deseado; 
pero en primer lugar tengo miedo al hastío, y luego, un don Juan... ¿qué es un 
simple don Juan? Un reyezuelo de salón, una potencia de retrete que se eclipsa 
delante de un guerrero afortunado, delante de un millonario bestia, y aun muchas 
veces delante de un hombre de talento, que es mucho decir. Un don Juan tiene que 
ocultar en el misterio la satisfacción de su dicha, y cuando la hace pública, se limita 
a recibir incienso de una pequeña corte de aduladores vulgares, que son al gran 
libertino lo que los lebreles son al cazador; es decir, que sólo lamen la mano para 
obtener los restos de la presa. ¡Eso es fastidioso...! Yo quiero algo más que 
semejantes goces mezquinos... Pero, chico, nos engolfamos en una conversación 
estrafalaria, y noto que estoy impertinentemente comunicativo. Dejemos esto, ya 
curaré a usted del platonismo que le esté secando; hablemos de la primita, que fue 
lo primero que se ofreció a mi imaginación cuando comenzamos a charlar. ¿Sabe 
usted que es una lindísima criatura? Una conquista que valdría la corona mural. 

Fernando palideció. 



- Sí, es linda -murmuró secamente. 

- ¿Piensa usted hacerle el amor? 

- No lo sé, y aun no me doy cuenta de la verdad de lo que pasa en mi alma. He 
dicho a usted que la impresión que me causó desde que la vi, es extraña: hoy que 
la vi hablar tan amablemente con usted, sería una especie de odio; pero querría 
siempre estar mirándola. 

- ¡Pobre Fernando! es usted demasiado sincero. Pues bien, eso es amor; usted 
la ama y ha sentido celos. Yo he recogido demasiadas flores en el campo del 
mundo, para querer arrebatarle a usted esa pequeña rosa. Usted puede lanzarse; 
hable, enamórela, y pronto, porque no tardarán en tocar a botasilla, y vea usted 
que no nos quedan en perspectiva más que algunas flores silvestres, cuyo aroma 
no será precisamente una delicia para nuestro olfato de cortesanos. 

Valle se sentía mal al oír hablar de este modo al libertino. Había levantado en su 
corazón un altar a Isabel, y veía tratar a su ídolo como Flores trataba siempre a las 
víctimas de su lubricidad. 

- Estoy resuelto: no le diré nada -contestó-. Esa joven no merece que dos 
militares como nosotros, la hagan objeto de una distracción pasajera. 

- ¿Por qué? ¿Porque es prima de usted? Pues hombre, las primas de uno... 

- No diga usted más, Enrique, por su vida; me causa pena que usted no vea en 
una mujer tan angelical más que un objeto de cruel diversión y de innoble placer. 

- ¡Platónico...! Usted se curará. Pero, resueltamente, la rubia es bellísima; 
difícilmente, a no estar usted a su lado, me resignaría yo a no decirle nada. Así es 
que usted o yo: escoja. Con usted estará garantizada; conmigo, no me atreveré a 
decir que la seduciría, fuera hacer a usted una ofensa; pero es seguro que llegará a 
amarme. Líbrela usted de mí. Yo me consagraré a la deliciosa morena; esa me 
seduce, es una sultana, en cuyos ojos negros beberé fuego. Vamos, decídase 
usted. 

Fernando pensó que su amigo hablaba sinceramente a pesar de su libertinaje; 
comprendió que su prima estaba pérdida si la dejaba en poder de Flores, que ya la 
había hecho sentir la funesta influencia de su mirada irresistible; comprendió que la 
única defensa para ella consistía en su amor, amor que por otra parte parecía haber 
avasallado su corazón tan rápida como imperiosamente. Además, recordó la 
sensación dolorosa que experimentó al aproximarse a Clemencia, cuyos ojos negros 
le habían causado movimientos nerviosos, presagios de algún mal terrible. Dejar a 
esta beldad poderosa y fatal en lucha con Enrique, no era una villanía, porque iban 
a encontrarse dos potencias igualmente fuertes; y, después de todo; si alguna 
desgracia acontecía ¿no valía más que recayera sobre la altiva morena, sobre la 
leona aristocrática y soberbia, más bien que sobre la débil virgen que no parecía 
contar con fuerzas suficientes para luchar sin morir? 

- Está bien -dijo Fernando resueltamente- me consagro a mi prima. Haga usted 
la guerra a la hermosa de los ojos negros. 



- Arreglado. Ahora, pensemos en la maniobra. Volveremos a casa de la prima 
de usted, porque es preciso que me introduzca en la de Clemencia, pues no debo 
esperar encontrar a ésta siempre en otra casa que la suya. Una vez logrado, usted 
se quedará frente a su enemigo y yo frente al mío, y veremos quién domina la 
posición primero. 

Con tal resolución, después de haber paseado por varias calles solitarias, 
entraron en el cuartel, dirigiéndose Enrique al alojamiento del coronel y Fernando a 
su aposento, en donde se sentó pensativo y ceñudo. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



XII  

Amor 

 

Isabel, en cuya alma no se había eclipsado un momento la imagen del gallardo 
mexicano, apenas estuvo sola, se puso a pensar con toda libertad en aquella 
aparición que venía a derramar una nueva luz sobre su porvenir. 

En las organizaciones dulces y tímidas como la de Isabel, el amor comienza así, 
apoderándose rápidamente y con más fuerza, a medida que es más débil el espíritu 
que domina. 

La joven comenzó a decirse todas esas palabras que, sin salir de los labios, 
causan rubor a las niñas y las hacen recelar las miradas y los oídos extraños, como 
si el fondo de su pensamiento y de su corazón pudiese ser visto, y como si el 
acento de su voz íntima pudiese ser escuchado. 

- ¡Qué interesante es! ¡Cuánta elegancia en su traje y en sus actitudes! ¡Qué 
delicadeza en sus maneras! ¡Qué valor se descubre en su carácter! ¡Qué talento en 
sus palabras! Pero, sobre todo, sus ojos tienen algo que subyuga, que atrae, que 
penetra hasta el corazón. 

Y luego Isabel pasaba revista en su memoria a sus adoradores antiguos; los 
comparaba con Enrique, y aun haciendo todos los esfuerzos posibles para 
ennoblecerlos, para poetizarlos, para exagerar sus cualidades brillantes, los 
encontraba inferiores, los encontraba prosaicos, por más que evocaba en su favor 
toda la antigüedad del afecto, todo el orgullo del patriotismo. 

No, no había nadie igual a su nuevo amigo. 

- Pero este hombre -añadía- no puede, no debe tener el corazón libre; es 
preciso, es seguro que ame a otra, que haya dejado en México a la querida de su 
alma, porque con tales cualidades, sería absurdo suponer que no hubiese habido, 
no digo una mujer, sino cien mujeres que le amasen. 

Y este pensamiento le hacía mal. 

- Y ¿qué me importa, después de todo, que tenga amores y que le adoren en 
México o en cualquiera otra parte? ¿Acaso yo puedo amarle, acaso él no es un ave 
de paso que durará aquí el tiempo que tarden los franceses en venir? ¿Acaso 
sabemos quién es? ¡Qué loca soy en estar pensando esto! 

Y procurando distraerse y hacerse ruido, se sentaba al piano y ensayaba una 
melodía; pero la música ejercía luego en su espíritu su natural influencia; latía su 
corazón, y la imagen del bello oficial venía a interponerse entre sus ojos y el papel 
de música extendido sobre el atril. Entonces se interrumpía, quedábase 
meditabunda otra vez, y recordaba a Clemencia. 



Le parecía que su amiga había hablado de Enrique con más interés del que es 
natural respecto de una persona a quien se ve por vez primera. Le había visto 
dirigir a Flores frecuentes miradas, y aun estaba segura de que había quedado 
impresionada fuertemente. Y era de suponerse; Clemencia era una mujer de 
imaginación exaltada y ardiente, amaba también lo bello ¿cómo no había de haber 
encontrado digno de atención a aquel joven tan privilegiado? Pero Clemencia era 
orgullosa y dominadora, sabía disimular sus inclinaciones, y no quería por nada de 
este mundo cometer la debilidad de indicar con una sola mirada, con una sola 
palabra, el afecto de su corazón. 

Así es que no había motivo para tener una rivalidad... por lo pronto. Pues 
aunque Clemencia era acusada de coqueta hacía algún tiempo, y gustaba de 
avasallar a todo el mundo, no lograría en este caso nada, interponiéndose, como se 
interponía, el amor de una amiga tan querida; sobre todo, Enrique iba a estar 
enamorado dentro de poco tiempo, y eso bastaba. 

Tales eran las ideas que en tumulto se levantaban en el alma de Isabel. 

Y cuando el pensamiento de su antagonismo con Clemencia la preocupaba más 
fuertemente, cuando suponía que su amiga, atropellando todas las consideraciones 
había de acometer la empresa de subyugar a Enrique, Isabel se levantaba 
apresuradamente, se ponía frente a uno de los grandes espejos que adornaban su 
salón, veía retratada en él su imagen y sonreía con aire de triunfo. Era bella, no con 
la belleza de su amiga, sino con una belleza más pura, más poética, más ideal. 

- Enrique no puede enamorarse sino de una mujer que hable a su alma -
pensaba. 

Pero inmediatamente, y cándida e inexperta como era, sentía que en las 
miradas de Enrique y en su sonrisa había algo que no era enteramente puro, algo 
semejante al deseo, algo que parecía abrasar, y la niña recordaba que sus mejillas 
se habían encendido, y sus labios habían temblado, y palpitado su corazón al sentir 
la influencia de esos ojos azules que parecían despedir llamas sobre todo aquello en 
que se fijaban. 

Entonces un misterioso terror se apoderaba de ella, y había alguna voz íntima 
que le decía que aquel hombre era peligroso para su virtud y para su reposo, o bien 
que Clemencia, la mujer de las miradas de fuego, era la que debía cautivar la 
naturaleza sensual del joven mexicano. 

Tan diversos pensamientos estuvieron atormentando a la bella rubia durante 
algunas horas, hasta que la llegada de algunos amigos jóvenes de Guadalajara, que 
tenían costumbre de hacerle la corte, vino a distraerla de su penosa agitación. 

Pero, en lugar de que la visita y la conversación de sus antiguos adoradores 
pudieran consolarla y aun hacerle olvidar sus preocupaciones anteriores, sólo 
sirvieron para darles más fuerza. 

Isabel, que permanecía obstinadamente callada o que apenas se dignaba 
mezclar en la conversación algunas palabras sin sentido, había estado observando, 
fijamente y como pensativa, a los jóvenes, los había comparado con aquella imagen 
que tenía tan presente en la memoria y concluía con hacer un pequeño movimiento 



de impaciencia, que cualquiera que hubiese leído en su alma habría traducido de 
este modo. 

- Ninguno es como él. 

Y en efecto, no podían comparársele desde ningún punto de vista. 

Los pobres muchachos se despidieron sin comprender el porqué de aquella 
taciturnidad y preocupación que habían notado en la bella rubia, por lo regular tan 
risueña, tan franca y comunicativa. 

Vino la noche, y con ella el insomnio de la mujer enamorada y el tropel de 
profundas meditaciones y de vehementes sentimientos. 

Nuevas reflexiones la asaltaron en las horas de reposo, otra vez vino la imagen 
de Clemencia a aparecérsele con todo el brillo de una hermosura irresistible y con 
la actitud y la sonrisa del triunfo, y todo esto, unido al violento deseo de que fuera 
de día y de volver a ver al bello oficial, la hizo pasar en una verdadera tortura las 
primeras horas de aquella noche malhadada. 

Había llegado para Isabel el fatal instante de amar. Los afectos que antes 
abrigaba en su alma y que se habían apoderado de ella, lenta y tibiamente, 
desaparecieron para dar lugar sólo a ese amor imperioso que había venido como la 
tempestad y que había herido como el rayo. 

Todavía no era una pasión, pero sin duda alguna podía llegar a serlo; e Isabel lo 
comprendía en el vago temor que sentía al pensar en Enrique, y que la obligaba a 
rezar para buscar apoyo en Dios, contra ese sentimiento que parecía dominar su 
corazón de una manera tan desconocida como inesperada. 

Al día siguiente, Isabel estaba tan pálida, tan pensativa, demostraba tal 
agitación y tal malestar, que su madre, alarmada, no pudo menos de preguntarle la 
causa de aquella novedad que era tan perceptible. Isabel pretextó un fuerte dolor 
de cabeza, procuró ocultar a los ojos de todos sus sensaciones, fingiendo una 
alegría que a medida que era más extraordinaria parecía menos natural. 

Vistióse con esmero, y aun podría decirse con coquetería. Sentóse al piano; 
pero cambiando a menudo papeles y no concluyendo ninguna pieza que 
comenzaba, más bien parecía agitada por una impaciencia febril, que inspirada por 
el numen de la melodía. Jugaba con las teclas, improvisaba, mezclaba las armonías 
tristes de los maestros italianos con las notas profundas de la música alemana o 
con las alegres y ligeras de los maestros franceses. En fin, pensaba tocando y 
traducía en el piano sus pensamientos desordenados y confusos, y se volvía 
frecuentemente hacia la puerta, como si esperase la aparición que evocaba en lo 
íntimo de su alma. 

Así pasaron como siglos las horas de la mañana. Llegó la tarde, e Isabel pensó 
salir a dar un paseo para distraerse; pero temiendo que su primo y su amigo no la 
encontrasen, en caso de venir, prefirió quedarse sufriendo aquellos dulces 
tormentos de la expectativa y de la soledad. 

No se engañó: dieron las cuatro, y la voz armoniosa de Enrique sonó en los 
corredores. El corazón de Isabel palpitó apresurado y, cubierto de rubor el 



semblante, la joven miró a la puerta por donde en efecto aparecieron los dos 
oficiales. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



XIII  

Celos 

 

Fernando notó con algún asombro la impresión que causaba en su prima la 
llegada de él y de su amigo, pues no parecía sino que la hermosa joven era una 
tímida niña de doce años, no acostumbrada aún al trato social. Se hallaba turbada 
visiblemente. 

Alargó su mano pequeña y fina, primero a Valle y después a Flores, y se 
conmovió al sentir la blanda presión de los dedos de éste, sus labios se agitaron 
procurando balbucir algunas palabras de saludo, se desprendió más ruborizada 
todavía, y salió ligeramente del salón, diciendo a los oficiales: 

- Voy a avisar a mamá: tomen ustedes asiento. 

- ¿Serán aprensiones mías -dijo Fernando- o Isabel se ha puesto encendida, y 
luego pálida, al vernos llegar? ¿Ha notado usted? 

- Es natural -respondió Enrique- no está usted en México; las provincianas son 
siempre tímidas. 

- Pero ayer no observé yo esta emoción. 

- No pondría usted cuidado seguramente. Pero, chico, usted es quien está ahora 
notablemente pálido y conmovido; parece usted un delincuente delante de su juez. 

A esta sazón llego la señora con Isabel. La primera cambió con los jóvenes los 
cumplimientos de costumbre, después de lo cual, Enrique, fiel a su promesa de no 
hacer la corte a la prima y de proporcionar a Valle la oportunidad de consagrarse 
enteramente a ella, entabló con la señora una conversación interesante, como lo 
sabía hacer el galante oficial, muy acostumbrado al trato de las mujeres de toda 
edad, cuyo gusto y propensiones adivinaba luego para poder lisonjearlas con más 
seguridad. 

Mariana, así se llamaba la señora, que sea dicho de paso rayaba en los cuarenta 
años y que era mujer distinguida y de una educación superior, conservando todavía 
una belleza fresca y notable, pareció encantarse con Enrique. Las numerosas 
relaciones de éste en México, le permitían informar a Mariana, que había vivido allí 
algún tiempo y que conocía perfectamente el mejor círculo, acerca de las 
novedades ocurridas durante aquellos últimos años en todas las familias. 

Enrique hacía la descripción del estado de la sociedad mexicana en aquella 
época de guerra, retrataba con habilidad sin igual a las hermosuras en boga, refería 
la historia de los matrimonios recientes y de los amores célebres; pero todo esto 
con tal tino; con tal donaire, con un tacto tan exquisito, que Mariana acabó por 
creer que aquel joven era adorable. 



La señora reía frecuentemente, demostrando el mayor placer al escuchar los 
dichos agudos, los epigramas delicados, las observaciones picantes que salían a 
cada momento de los labios de Enrique, y aun se volvía para decir a su hija, 
llamándole la atención: 

- Pero ¿oyes esto, Isabel? 

Y entonces la joven dejaba de escuchar la pobre conversación de Fernando para 
oír a Flores, que acababa por interesar a ambas vivamente en su relato. 

Entretanto Fernando murmuraba algunas frases tímidas para entretener a su 
prima, que no estaba atenta sino a Enrique, a quien miraba por largos intervalos 
sin poner cuidado a sus palabras. Enrique le parecía más hermoso, más interesante 
que el día anterior. 

Ni siquiera reparaba en que su primo Valle parecía más triste, más pálido y más 
sombrío. Y como éste notó que Isabel apenas le respondía en monosílabos y 
apartaba de él sus miradas para fijarlas en el gallardo militar, acabó por quedar en 
silencio, disimulando con un aire de distracción el sentimiento que comenzaba a 
punzar su corazón como un puñal. 

Tenía celos ya. Era seguro que Isabel amaba a su amigo o, por lo menos, 
sentíase dispuesta a amarle. 

De repente se detuvo un carruaje en la puerta. 

- ¡Es Clemencia! -dijeron la señora e Isabel, y se levantaron para recibirla. 

En efecto, la hermosísima morena apareció en la puerta, abrazó y besó a sus 
amigas, y alargó risueña una mano enguantada y aristocrática a los dos oficiales. 

- Me alegro mucho de ver a ustedes por aquí -les dijo- hemos hablado tan poco 
ayer, que me permitirán ustedes en mi calidad de provinciana, que espere tener 
noticia minuciosa de mis amigas de México, y de muchas cosas que, a los que 
vivimos tan lejos, nos interesan sobremanera. 

- El señor Flores -dijo Mariana- acaba de referirme cosas de aquella capital, que 
me han encantado. No hay talento como el suyo para conversar, y nadie puede 
informar mejor... conoce a todo el mundo. 

Enrique saludó agradecido a la señora, y volviéndose a Clemencia: 

- Seré muy dichoso, señorita -le dijo- si puedo dar a usted razón de sus 
relaciones en México. En efecto, conozco a todo el mundo allí, y poseo todo ese 
caudal de noticias íntimas que ni pueden encontrarse en los periódicos ni 
contenerse en las cartas, y que sólo se conservan en la memoria de los iniciados 
como yo en ciertos círculos. 

Generalizóse entonces la conversación. Enrique desplegó toda la riqueza de sus 
facultades; como conversador y como hombre de mundo y de educación 
distinguida, hizo conocer, sin ostentación, lo numeroso y distinguido de sus 
relaciones sociales; era el amigo de las mujeres más bellas de México, de los 
hombres más elegantes y aristocráticos, y si a esto se agrega que había viajado 



mucho y que estaba dotado de ese talento especial de los que han frecuentado 
mucho los círculos distinguidos, y que, sin ser profundo en nada, deslumbra a 
primera vista, se comprenderá muy bien que Enrique cautivó a su bello auditorio. 
Isabel le escuchaba con arrobamiento. Clemencia fijaba en él sus lánguidos ojos 
negros, bañándole con sus miradas ardientes y voluptuosas. Mariana reía 
alegremente. 

Fernando estaba olvidado: triste destino de los humildes, de los taciturnos y de 
los huraños. 

- Me han hablado -dijo Clemencia a Enrique- del talento de usted en el piano, y 
aseguran los que me han informado y que conocen a usted muy bien, que no 
tienen labios con qué elogiarle. Según eso, es usted un militar como se ven pocos 
en nuestros días, porque los artistas no se encuentran regularmente en el ejército. 
Ya se ve, usted no es soldado de profesión sino que ha tomado la espada para 
defender a su patria ¿no es esto? 

- Es verdad, señorita, no soy soldado de profesión, y en esta parte me declaro 
profano delante de Fernando. El sí que es soldado, y tan soldado, que ha 
comenzado su carrera cargando el fusil. No se ruborice usted ¡vaya! eso no es 
deshonra; ha sido sirviendo a la patria, y nada importa la clase cuando desde ella 
ha sabido usted elevarse. 

- No: yo no me ruborizo por esa causa -murmuró Fernando. 

- ¿Soldado raso? -preguntó Mariana- es extraño. ¿Querría usted explicarme por 
qué ha sido esto? No es lo común que los jóvenes del nacimiento de usted sienten 
plaza de soldados rasos. 

- Señora... balbuceó Valle notablemente conmovido. 

- Pero Mariana, no sea usted indiscreta -se apresuró a decir Clemencia- estas 
cosas no se preguntan... Volvamos a lo del piano, que se nos olvida... Ha de saber 
usted, Flores, que Isabel es una verdadera artista, conoce la música 
admirablemente, y en el piano es de una fuerza que se sorprenderá de encontrar 
en estas regiones apartadas... 

- ¡Clemencia! -interrumpió Isabel llena de rubor. 

- Hija mía, es la verdad ¿para que ocultarla? Tú lo niegas siempre, y es natural 
porque antes que todo eres modesta; pero tus amigas tenemos orgullo de tu 
talento, y lo hemos de alabar debidamente. 

- ¡Oh que fortuna, Isabel, que fortuna! -dijo con entusiasmo Enrique- este es un 
hallazgo, un tesoro... es la dicha que nos sonríe en el camino del sacrificio. 

- Clemencia -observó llena de vergüenza Isabel- tú tendrás la culpa de que el 
señor vaya a encontrarme espantosamente torpe... ¿Por qué eres así? 

- Pero es la verdad, caballero, es la verdad, y usted va a convencerse de ella... 
Yo toco también; pero Isabel queda muy superior a mí. Y para que usted pueda 
comparar, voy a sentarme al piano, después tocará ella, y por último, esperamos 



que usted nos confundirá a las dos; pero seremos las primeras en ofrecer flores al 
vencedor. 

Y diciendo y haciendo, la encantadora morena se levantó de su asiento, y 
cimbrándose como un junco, se dirigió al piano. Enrique la acompañó y, a 
indicación de ella, buscó en un aparador de madera de rosa el papel de música que 
deseaba, y permaneció de pie, a su lado, devorándola con los ojos. 

Clemencia prefería todo aquello que estaba en armonía con su carácter, y en 
música desdeñaba lo puramente melancólico y tierno, así como se impacientaba 
con las elevadas e intrincadas combinaciones de la escuela clásica. 

Ella necesitaba música enérgica para traducir los sentimientos de su alma 
ardiente y poderosa. Necesitaba el desorden, la inspiración robusta y atrevida, el 
delirio en la armonía. Verdi era el maestro favorito de Clemencia. El piano 
expresaba los arrebatos furiosos de la pasión bajo aquellas manos de diosa. 

Enrique estaba subyugado y se sentía, a su pesar, preso entre las mallas 
terribles con que parecía rodearle la magia irresistible de aquella mujer. 

- Esto es inexplicable -se decía interiormente- ¡yo dominado! Pues esto no debe 
ser. 

Fernando, por su parte, estaba en el colmo de la desesperación. Había notado 
en el hermoso semblante de Isabel las contracciones del dolor y de los celos. Cada 
vez que Clemencia se volvía hacia Enrique con su mirada de fuego y con su sonrisa 
de sirena, un ligero temblor agitaba el cuerpo de la angelical rubia, que unas veces 
apretaba convulsivamente el brazo del sillón en que se apoyaba, y otras parecía 
reprimir penosamente las lágrimas que los celos hacían asomar a sus ojos. 

De modo que para Valle no era ya dudoso que Isabel amaba a Enrique. Esto lo 
hacía reclinarse en su sillón como desfallecido por el tormento. Jamás había sentido 
en su corazón la cruel punzada de los celos, aquel dolor le había sido desconocido 
enteramente, y se preguntaba si no sería más cuerdo para él, que había pensado 
sacrificarse por la patria, retirarse de aquella casa, no volver a ver a su prima, y 
refugiarse en sus deberes de soldado, para escapar a los peligros de una pasión 
que acababa con sus fuerzas. 

El era allí un condenado. Aquellas dos mujeres, tan hermosas como el más 
hermoso ideal que el hubiera soñado en sus delirios de joven, estaban pendientes 
de Enrique, de aquel siempre afortunado galán que no tenía más que mirar para 
vencer; aquellas dos mujeres, tan adorables por su inteligencia y por su corazón, 
no tenían miradas más que para el bello oficial, no tenían sonrisas sino para 
agradarle, no tenían elogios sino para envanecerle, no tenían lagrimas de fuego 
sino para sufrir celos por su amor. 

Y en tanto a él, al pobre oficial, tan desgraciado desde su juventud, tan triste y 
pobre, y cuyo corazón acababa de abrirse después de tantos años de sufrimientos, 
para pedir amor, amor, no como una recompensa sino como un consuelo, a él, 
digo, ni una mirada, ni una palabra, ni un recuerdo. ¡Cosa extraña! estando allí 
presente, estaba tan olvidado como si se hallase en la más profunda de las grutas 
del mundo. 



Entonces, apartando sus ojos de aquel cuadro que presenciaba en el salón, los 
fijó en una de las ventanas por donde se veía el sol, que al ponerse doraba las 
cúpulas lejanas y las copas de los árboles, y vio el cielo azul y limpio del invierno, y 
no escuchando ya nada de la música ni de la alegre conversación que se tenía en su 
derredor, pensó dolorosamente que toda aquella luz, que toda aquella serenidad 
del cielo nada valían sin el amor, que es el sol del alma; sin la esperanza, que es el 
cielo de la vida, y entonces vio horrible todo ese mundo que se revelaba a sus ojos 
por el estrecho espacio de una ventana, y... una lágrima, que no fue bastante 
fuerte para reprimir, salió de sus ojos como una gota de fuego y corrió 
silenciosamente por su mejilla. 

Apresuróse a enjugarla con la mano y, volviendo el rostro, a pesar de que nadie 
se hubiera apercibido de ella, tornó con el alma al salón. 

Enrique, embriagado, felicitaba a Clemencia por su talento, le decía mil cosas 
encantadoras y la conducía sonriendo a su asiento. 

- No sea usted lisonjero, Enrique, porque no le creeré a usted. Lo que yo toco, 
lo tocan mil medianías; eso no vale nada... ahora va usted a oír cosa mejor. Isabel, 
vete al piano. 

Isabel, ya repuesta y con semblante risueño y ruboroso, acompañada también 
de Flores, obedeció a su amiga y fue a buscar en el aparador un libro ricamente 
encuadernado. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



XIV  

Revelación 

 

Era una colección de melodías alemanas. Isabel eligió una muy a propósito para 
interpretar el estado de su corazón. Era una de esas piezas en que la ternura y la 
melancolía están unidas a las más difíciles combinaciones de la ciencia musical. 

Enrique estaba conmovido y admirado. Isabel realmente era una artista, y una 
artista que habría brillado en el salón más aristocrático de Europa. 

La bella joven no aumentaba el encanto de su música con las ardientes miradas 
ni las sonrisas de amor, como Clemencia. Atenta a la melodía, tenía fijos los ojos en 
algo invisible, y hubiérase dicho que su alma vagaba en los abismos de la 
meditación. 

Pero después de algunos momentos las dificultades de la ejecución la volvieron 
al mundo real, y entonces un torrente de poderosas armonías salió del seno del 
piano, al contacto de aquellas manos de rosa, en las que nadie hubiera sospechado 
una agilidad y una fuerza tales como las que se necesitaban para desencadenar 
aquel huracán de notas. 

Enrique se entusiasmaba gradualmente y manifestaba de mil modos su 
admiración. Isabel, tocando, se había transformado de la niña tímida y dulce que 
era, en un ángel seductor e irresistible. Sus hermosos ojos azules y oscuros 
brillaban con el fuego de la inspiración, su boca se entreabría con una leve sonrisa, 
su rizada y espesa cabellera blonda parecía agitada, y el esfuerzo hacía palpitar su 
seno, cuidadosamente cubierto, pero que Enrique devoraba con deleite. 

El joven no pudo más, y en uno de los momentos en que las notas se apagaban 
lánguidamente, se inclinó hacia la bella artista, como para hacerle alguna 
indicación, y murmuró en sus oídos estas palabras: 

- Después de esto, caer de rodillas y adorar a usted. 

Isabel se turbó, se puso encendida, sus manos temblaron y la pieza se 
interrumpió bruscamente. 

- ¿Qué te pasa, querida? -le gritó Clemencia desde su asiento. 

- Nada -contestó Isabel- escuchaba una observación de Flores, que me ha 
obligado a interrumpirme. 

- ¿Acaso he ofendido a usted, Isabel, con mi indicación humilde? preguntó 
Enrique inclinándose de nuevo. 

- ¿Ofenderme? ¡Dios mío! ¿Por qué? Es una galantería de usted, que no acepto 
sino como una expresión de bondad. 



- Como la expresión de mi alma... Isabel; estoy subyugado... 

- Déjeme usted concluir... ¿Qué dirán? 

La joven concluyó la melodía, pero podía notarse que se hallaba agitada y que 
no había ya aplomo en sus manos. Sobre todo, Fernando, comprendió esto 
perfectamente. 

Enrique la condujo a su asiento, al que llegó casi desfallecida. 

- Esa música te fatiga mucho, Isabel; me da pena verte agitada así... -observó 
la señora. 

- Esa música -dijo solemnemente Enrique- hace que esta encantadora niña 
tenga un lugar en los grandes santuarios del arte. La señorita tenía razón... Cuando 
se toca así, bien se puede ceñir la corona de artista. Esa frente de ángel está 
llamada a brillar con la luz de la gloria. 

- ¡Caballero! -interrumpió Isabel- me hace usted mal, porque eso es demasiado. 

- Isabel, yo no lisonjeo; en cuestiones de arte no tengo ese defecto, soy franco, 
y creo que entonces es cuando la franqueza demuestra cariño. Necesito anticipar a 
usted que yo no puedo superar a Isabel. Quedo inferior a ella en muchos grados. 

- Eso no es posible. Clemencia, mira a lo que me has expuesto con tus 
alabanzas. Flores casi se burla de mí. 

- Pero ¡gran Dios! ¡Burlarme yo!... Entonces usted no conoce todavía su mérito, 
no sabe usted a qué altura ha llegado, o la excesiva modestia de usted hace 
atribuir a burla lo que no es sino el grito de la admiración sincera. Sobre todo, 
Isabel ¿usted me cree capaz de tamaña falsía? 

- No, de ninguna manera; pero ¿qué quiere usted? Soy provinciana, he carecido 
de buena escuela, y por más grande que haya sido mi aplicación, no puedo creer, 
no digo que sea artista, pero ni siquiera que esté exenta de enormes defectos. Y 
cuando oigo a una persona como usted, que está acostumbrada en Europa y en 
México a escuchar tanto bueno, que conoce usted tan bien la música y que se 
expresa de esa manera, supongo que desea usted estimularme, ¡y nada más! 

- Pues deseche usted esa opinión; yo hablo la verdad, y cualquiera que como yo 
conozca algo de arte, dirá lo mismo. Ahí tiene usted a Fernando; el no es músico, 
pero tiene un gran talento, y aun le supongo una exquisita sensibilidad; su voto 
quizás no le parecerá a usted sospechoso como el mío; pregúnteselo usted... 

Fernando estaba profundamente distraído, pero al oírse nombrar comprendió 
que se le pedía su voto. 

- Yo soy profano enteramente en música -dijo- pero sé sentir y admirar, y si se 
ha de juzgar por lo que he sentido, estas dos señoritas conocen el secreto de 
conmover el corazón. 

- He aquí una bella manera de eludir un fallo enteramente justo -dijo Clemencia 
sonriendo- usted no habla con sinceridad, Valle, tal vez por temor de ofenderme; 



pero ¿no me ha oído usted antes juzgarme a mí misma? Ni por un momento 
pretendería yo competir con Isabel. Ella es la artista y usted lo conoce, lo ha 
sentido perfectamente, porque mientras ella tocaba yo estaba observando a usted, 
y comprendí que se hallaba transportado a otros mundos. Sólo los artistas 
producen esos efectos, sólo los artistas hacen llorar; porque usted ha llorado. 

- ¿Yo? -preguntó Fernando ruborizándose. 

- Usted me perdonará esta indiscreción; pero yo he visto a usted volver el 
rostro para ocultar una lágrima que inmediatamente se ha apresurado usted a 
enjugar. 

- ¿Ha llorado? -preguntaron Mariana e Isabel con cierto interés. 

- Lo que yo tocaba, tal vez le recordaría a usted a alguna amiga de México. No 
hay como la música para avivar los recuerdos. 

- Pero si no es eso -replicó Fernando- yo no tengo nada que recordar. 

- Le confieso a usted, Valle -le dijo a media voz Clemencia- que tengo gran 
curiosidad de conocer la vida de usted. En ella debe esconderse algún misterio de 
corazón, que debe ser interesante y que seguramente es la causa de esa tristeza 
profunda que manifiesta usted en todo. 

- Señorita, mi pobre vida carece de sucesos que puedan excitar el menor 
interés, nada hay en ella de bueno, ni de malo... nada; sufrimientos vulgares con 
los que no se puede hacer una historia... 

- Usted ha amado... indudablemente. 

- No; nunca. 

- Bien; ya hablaremos de eso -y añadió volviéndose con vivacidad a Flores que 
hablaba con Isabel- ahora le llega a usted su turno... deseamos oírlo a usted. 

- Señoritas ¡qué contrariedad para mi! -respondió el oficial, consultando su 
magnifico reloj de oro- son las seis, a las seis y media tenemos una junta de honor 
de grande interés, y ni Fernando ni yo podemos faltar: ¿no es verdad, Fernando? 

- Así es -contestó éste levantándose. 

- De modo -dijo Isabel- que nos priva usted del placer de oírle hoy. 

- Este placer sería poco; repito a ustedes que habiéndolas oído, me confieso mil 
veces inferior; pero de todos modos, mañana tendré el honor de hacer conocer a 
ustedes mis decantados talentos en la música; mañana soy de ustedes toda la 
tarde y la noche. 

- Muy bien -dijo Clemencia- y siendo así, con permiso de mis amigas, 
tendremos la soirée mañana en casa. Mis amigas me acompañarán, yo presentaré 
a usted a mi familia y a otras personas, y nos distraeremos... Fernando, supongo 
que usted acompañará a su amigo ¿no es verdad? Allí hablaremos de eso. 



- Arreglado; mañana no faltaremos. 

Los dos jóvenes se despidieron. Pudo notarse que entre Isabel y Flores existía 
ya esa dulce inteligencia del amor comprendido, que es como el preliminar de la 
confianza, mientras que para Fernando la rubia no tenía más que una mirada llena 
de urbanidad, pero fría. 

Clemencia al contrario, se despidió de Enrique con la más amable, pero con la 
más indiferente de las sonrisas, y manifestándole una alegre confianza, que es 
como la moneda corriente de las coquetas; pero al dar la mano a Fernando que se 
la tomaba con el mayor respeto, se la apretó ligeramente y le bañó con una mirada 
tan ardiente, tan lánguida, tan terrible, que el joven a su pesar se sintió turbado, y 
su corazón palpitó, como el día que la vio por primera vez. 

Clemencia, además, le dijo dulcemente estas palabras que parecían prometerle 
un mundo de ternura: 

- ¡Hasta mañana, Fernando! 

Cuando éste y Enrique se encontraron en la calle, el alegre libertino dijo a su 
amigo, que caminaba siempre taciturno: 

- Nos habíamos equivocado, chico, nos habíamos equivocado redondamente, y 
tanto a usted como a mí nos había engañado el corazón; cosa nada rara por cierto, 
al menos en mí, puesto que yo nunca entiendo el lenguaje del mío, si es que lo 
tiene. Creí que pudiera serme indiferente la hermosa prima de usted; creí que 
usted se haría amar de ella a fuerza de talento y de pasión; creí que Clemencia, la 
de los ojos negros, estaba más lejos de usted que de mí, porque estas naturalezas 
enérgicas y magníficas me pertenecen de derecho. Todo esto creía yo; pero he aquí 
que nos hemos equivocado. Me parece que amo a Isabel, al menos que me inspira 
algún cariño; me parece que ella me ama todavía más, me parece que usted nunca 
llegaría por este motivo a abrirse una puerta en ese corazón de ángel, y por último, 
me parece que la sultana se insinúa con usted de una manera que no deja lugar a 
duda. 

- ¿Cree usted? 

- Es claro: las mujeres como ella no esperan, se adelantan; no se conceden, 
permiten... Eso está muy conforme con su naturaleza de reinas. Son como los 
soberanos en los países monárquicos; ellos dicen la primera palabra, ellos 
interrogan, y les parecería rebajarse si por acaso se vieran obligados a responder. 
Usted no conoce a las mujeres en sus diferentes fases. Las hay que mueren de 
amor, pero que no son capaces de revelar con una palabra, con una mirada, la 
pasión que las devora; a esta clase pertenece Isabel. A éstas es preciso 
responderles, adivinarlas, leer en el libro de su semblante, y abrir su corazón con la 
llave de la primera palabra. Entonces sabe uno cuánta pasión se encierra en esos 
volcanes que, como decía Pedro Calderón de la Barca de Mongibelo, ostentan nieve 
y esconden fuego. Pero hay mujeres también cuyo carácter impetuoso no les 
permite disimular la más ligera afección. Apenas les inspira simpatía una persona 
cuando se apresuran a revelársela, hasta con exageración; apenas les antipatiza 
otra, cuando le manifiestan odio. Se diría que su temperamento dominador no 
admite oposición, y que desean hacer saber lo que sienten a la persona amada o 
aborrecida, como un mandato y no como una revelación, como un precepto para no 
ser contrariadas. A esta clase pertenece Clemencia. Desde luego ha insinuado a 



usted su predilección, como una orden para que se la ame. Cuidado con 
desobedecerla; sería capaz de aborrecerlo a usted. 

- Pero es el caso que yo no puedo amarla. 

- ¡Oh! sí podrá usted, Fernando, sí podrá usted. A una mujer tan hermosa como 
ésta, lo difícil, lo imposible es no amarla. Es demasiado encantadora para que el 
corazón de usted pueda permanecer indiferente. 

- Pero ¿usted no sabe que la que me inspira no sé si amor, pero sí un ardiente 
cariño, es Isabel? 

- Sí, lo sé; pero, en primer lugar, usted no se había fijado aún en Clemencia: su 
atención se había detenido en su prima. Luego sucede, como está usted mirando 
que Isabel no puede amarlo porque yo soy el afortunado mortal que he logrado 
inspirarle simpatía, y a usted le consta que sin pretenderlo, sin procurarlo... Esos 
son los caprichos de la fatalidad. Pues bien; usted comprende ya que Isabel no está 
al alcance de su mano. Como hombre sensato y, sobre todo, como hombre de 
mundo, es preciso abandonar el antiguo propósito, hoy que aún es tiempo, porque 
la verdad es que lo que usted siente no es todavía amor; en tres días no puede 
haber amor, y si lo hay; porque en efecto, las mil y una novelas que leemos nos 
presentan frecuentes casos de estas pasiones súbitas, es fácil de olvidar. Lo que se 
olvida con trabajo, lo que cuesta hondos dolores, lo que despedaza el corazón, es 
perder al objeto amado durante mucho tiempo. De modo que usted olvidará a 
Isabel, y tanto menos le costará este sacrificio; cuanto que la bella, la divina 
morena, esa mujer que haría feliz a don Juan, le abre a usted los brazos y le sonríe 
con todas las promesas de un amor ardiente y embriagador. ¡Cuán dichoso va 
usted a ser, Fernando! ¡Usted, naturaleza casta, soñadora y triste, encontrándose 
de repente a las puertas de un paraíso oriental, guiado por una hurí que lo devora 
con la mirada de sus ojos negros, que le embriaga con su aliento de rosa, que le va 
a matar con sus caricias de fuego! Vamos, hombre ¿se creerá usted desdichado con 
esta perspectiva? 

- Pero Isabel... 

- Isabel no lo ama, he ahí la cuestión. ¿Iría usted a alimentarse de desdenes? 
¿Querría usted apurar las tristes voluptuosidad del amante despreciado? Eso sería 
una insensatez. Isabel es mía, no sé si lo sienta o me alegre de ello, porque me 
había ya hecho la ilusión de ser feliz por unos días, embriagándome en el mar de 
deleites que promete el amor de esa reina de Jalisco, de esa flor de la Andalucía de 
México. Voy a tener que luchar con el carácter sentimental, melancólico, lleno de 
timidez de esta especie de inglesa naturalizada en Guadalajara. Pero le confesaré a 
usted que esta tarde me he sentido tocado, y aun me pregunto: ¿seré capaz de 
amar? Pues bien, sí; yo creo que amaré a Isabel, y de ese modo mi nuevo amor 
será mi talismán en la guerra, será mi esperanza, será la palabra sagrada que 
escriba en una bandera que sigo por orgullo, pero sin esperanza... Tendré un ángel 
bueno en este lugar a que nos ha traído y en que nos mantendrá la guerra. De 
manera que, hijo mío, tenemos que hacer un cambio de posición. Yo amaré a 
Isabel, y usted tomará el camino que le abre ya el carácter impetuoso de una mujer 
irresistible. ¿Se acepta? 

- Enrique -dijo Fernando con profunda tristeza y suspirando- veo que no tiene 
remedio, mi prima lo prefiere a usted. Sería yo un insensato si me atravesara. No 
creo que Clemencia abrigue simpatía por mí, a pesar de sus palabras y de la 



opinión de usted. Pero sí me alejaré de la que no me ama, y frecuentaré a aquella a 
quien no me siento capaz de amar, pero que siquiera no me verá con disgusto a su 
lado. 

- ¡Pícaro! Usted va a ser el más dichoso de los hombres. En cuanto a mí, ya me 
figuro que voy a pasar la mayor parte de los pocos días que nos restan en 
Guadalajara, oyendo y tocando melodías alemanas, y viajando en alas del alma de 
una virgen, por los espacios nebulosos de un mundo ideal. ¡Lo ideal! Dios libre a 
usted de esta monomanía... Clemencia al menos no tiene alas, y ella lo curará de 
sus propensiones infantiles y poéticas. Esa mujer es Cleopatra y no Julieta. 

- Pues bien, sea, y que los augurios que sentí dentro de mí al ver a esa mujer 
tan linda, se realicen... No la amaré; ¡pero la estudiaré! 

Los jóvenes llegaron a su cuartel y se ocuparon después en los asuntos de su 
Junta de honor. Fernando estaba preocupado; realmente aquella última mirada de 
Clemencia, aquel Hasta mañana, Fernando, no podían borrarse de su memoria. 
Decirle a él Fernando con tal confianza ¿era una insinuación? Por lo menos era una 
indicación de que era preferido, de que no era antipático. 

Por la primera vez se veía tratado bien por una mujer. Por la primera vez 
también, una mujer hermosa le había hecho con interés esa pregunta, que siempre 
agrada al hombre cuando la dirigen unos labios de granada: ¿Ha amado usted 
alguna vez? 

Esa noche, después de la junta y de la cena, más alegre que de costumbre, 
Fernando se acostó en su catre de campaña, más contento que nunca, y, después 
de estar pensando un momento, se durmió y soñó con la sultana de Guadalajara, la 
de los ojos y cabellos de azabache, de boca rosada y de dientes de perlas. La dulce 
joven de blondos cabellos y de ojos azules se había eclipsado en su imaginación. 

Así en la juventud y en los dulces tiempos en que se despiertan en el corazón 
los primeros amores, en esas auroras del alma en que comienza a iluminarse para 
nosotros el cielo de la esperanza, las imágenes se suceden a las imágenes, con la 
misma facilidad con que las nubecillas atraviesan el espacio en una mañana de 
primavera. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 



XV  

Un salón en Guadalajara 

 

Trasladémonos ahora, de noche, a una casa aristocrática... de Guadalajara, 
situada en la calle más lujosa y más céntrica de aquella ciudad, la calle de San 
Francisco. Allá, como en México, la iglesia del seráfico fraile presidía el barrio más 
encopetado y rico de la población. En esta calle viven las familias opulentas, las que 
reinan por su lujo y por su gusto. 

Atravesaremos la gran puerta de una casa vasta y elegante, en cuyo patio, 
enlosado con grandes y bruñidas piedras, se ostentan en enormes cajas de madera 
pintada y en grandes jarrones de porcelana, gallardos bananos, frescos y coposos 
naranjos, y limoneros verdes y cargados de frutos, a pesar de la estación; porque 
en Guadalajara, inútil es decir que no se conoce el invierno, y que no se tiene idea 
de una de estas noches que pasamos en México en diciembre y en enero tiritando, 
y en las cuales, por más hermosas que sean, la luna, pálida de ira, humedece el 
aire y va derramando reumatismos por dondequiera, como dice Shakespeare. 

No: en Guadalajara, en los meses de invierno, las plantas y los árboles no 
pierden su ropaje de verdura, ni las flores palidecen, ni las heladas brisas vienen a 
depositar sus lágrimas de nieve en los cristales de las ventanas. 

Se siente menos calor, eso es todo, y los árboles se renuevan, según las leyes 
de la vegetación; pero la hoja seca cae impulsada por el renuevo que 
inmediatamente asoma su botón de esmeralda en el húmedo tronco. Así, pues, los 
naranjos, los limoneros y las magnolias del patio, que estaba perfectamente 
iluminado, se ostentan con toda la frescura y lozanía de la primavera. 

Una fuente graciosa de mármol, decorada con una estatua, se levanta en 
medio, y alzándose apenas dos pies del suelo, salpica con sus húmedas lluvias una 
espesa guirnalda de violetas y de verbenas que se extiende en derredor de la 
blanca piedra, perfumando el ambiente. Aquello no es un jardín; pero es lo 
bastante para dar al patio un aspecto risueño, alegre y elegante. 

Se sube al piso superior por una escalera ancha, con una balaustrada moderna, 
y cuyos remates y pasamanos de bronce son de un gusto irreprochable. 

Cuatro corredores anchos, y también cubiertos con tersas losas de un color 
ligeramente rojo, se presentan a la vista al acabar de subir la escalera, y forman un 
cuadro perfecto en el piso principal. El techo de estos corredores, cuyo cielo raso 
está pintado con mucho arte, se halla sostenido por columnas de piedra, ligeras, 
aéreas y elegantes, que aparecen adornadas con hermosas enredaderas. Y en los 
barandales de hierro y al pie de ellos se encuentran dos hileras de macetas de 
porcelana, llenas de plantas exquisitas, camelias bellísimas, rosales, mosquetas, 
heliotropos, malva rosas, tulipanes y otras flores tan gratas a la vista como al 
olfato. Y jaulas con zenzontles, con jilgueros, con clarines, con canarios, entre las 
cortinas que forman la flor de la cera y la ipómea azul, y hermosos tibores del 
Japón conteniendo alguna planta más exquisita todavía, y peceras de cristal y 
surtidores de alabastro, y pequeñas estatuas de bronce representando personajes 



mitológicos, y grandes grupos en bajorrelieve en las paredes, todo esto aparece a 
la luz del gas encerrado en fuentes de cristal en aquella casa, revelando tanto la 
opulencia como el gusto. 

Los corredores son jardines en miniatura. Uno de aquellos corredores conduce 
al salón, al que se entra después de atravesar una amplia y magnífica antesala 
amueblada lujosamente. El salón es una pieza en que se respira desde luego ese 
perfume que no da el dinero sino el buen gusto, es decir, el talento. 

¿Conocen ustedes, en México, salones de familias opulentas? Pero no esos en 
que una fortuna insolente ha procurado aglomerar sin discernimiento, sin gracia, 
muebles sobre muebles, cuadros sobre cuadros, lámparas, columnas, consolas, 
jarrones, clavos dorados, tapetes, mesitas chinas, muñecos ridículos, formando 
todo aquello el aspecto de un bazar de muebles, el caos a que sólo da orden la 
inteligencia, y en cuyo centro se encuentra uno tan mal, tan a disgusto, tan 
deseoso de maldecir, como en la trastienda de una casa de abarrotes, como en la 
bodega de un judío usurero, esperando, en fin, por momentos ver aparecer a Mr. 
Jourdain, el burgués gentilhombre de Moliére, haciéndose el personaje de qualité y 
preguntándole a uno qué le parecen sus muebles. No: yo hablo de los salones 
elegantes por su buen gusto. 

Pues bien; como el más elegante de esos, es el que vemos en Guadalajara. De 
seguro pertenece, dice uno al verle, a una familia muy rica, pero que tiene talento. 
A ese salón, que es el de la familia de Clemencia R..., se dirigieron los dos jóvenes 
oficiales, la noche siguiente al día en que habían estado en casa de Isabel. 

- Me parece que vamos a pasar una tarde y una noche deliciosas -dijo Flores a 
su amigo-. Aquí hay aristocracia, chico; aquí no es la modestia graciosa de la casa 
de Isabel, sino la opulencia del dinero, juntamente con el buen tono. Ya lo ve usted, 
éste es el palacio de su reina. Forme usted idea de su carácter por todo esto. 

- Casi me arrepiento de venir -respondió Valle- yo no estoy acostumbrado a 
estas reuniones ni a este lujo. 

- ¿Usted? ... Pero hombre ¡usted, nacido en una casa tan opulenta como esta! 

- Y ¿qué importa? ¿Acaso la conozco? ¿Acaso me he criado en ella? Entonces 
¿usted no sabe que desde mi infancia soy hijo de la miseria? Yo creo que me 
ruborizaría aun delante de mi madre, si la viera en su salón de México. 

Enrique y Valle penetraron en el salón, en donde su llegada acusó un silencio de 
algunos segundos. Se les esperaba, y hallábase reunida allí una sociedad selecta y 
distinguida. Había una docena de bellísimas jóvenes, otros tantos caballeros, y la 
familia toda de Clemencia esperaba a los oficiales con cierta ansiedad. Por supuesto 
Mariana e Isabel eran de la compañía. 

La encantadora morena presentó los dos amigos a su papá, anciano respetable 
y vigoroso todavía, un personaje notable, no sólo por su fortuna y talento, sino 
todavía más por la cualidad rara de ser un buen patricio y de odiar por consiguiente 
la dominación francesa, que pronto iba a extenderse hasta aquellas regiones. 

La madre de Clemencia era una matrona, bella todavía como Mariana, y amable 
hasta el extremo. Clemencia era la hija única de aquella familia afortunada. 



Después los oficiales fueron presentados a todas las bellas señoritas de la 
reunión, y que pertenecían a las más distinguidas familias de Guadalajara. 

Enrique fue acogido con las marcadas pruebas de simpatía que su gallarda 
presencia y la finura de sus modales le procuraban siempre; pero Fernando fue 
recibido como es recibido el ayudante después de su general, como es recibido el 
pobre después del rico, o como era recibido antiguamente el paje después del 
príncipe, con urbanidad pero fríamente. Al verle, las hermosas que aun sonreían 
siguiendo con la mirada al apuesto comandante, se ponían serias y apenas se 
dignaban otorgarle una inclinación de cabeza protectora. Isabel misma le saludó 
con cierta frialdad, acabando de dirigir a Enrique algunas palabras de tierna 
confianza. 

El joven se habría desmoralizado, si Clemencia con su franqueza característica, 
no se hubiera dirigido a él y, poniendo una mano entre las del pobre oficial, no le 
hubiese dicho: 

- Esperaba a usted con impaciencia, Fernando; desde las dos de la tarde los 
minutos me parecían siglos; en cambio, de hoy en adelante las horas me van a 
parecer segundos. Vamos a platicar mucho ¿no es verdad? Dejaremos a los artistas 
luciendo sus habilidades en el piano, y nosotros hablaremos de los asuntos del 
corazón. Vamos a ser amigos, no lo dude usted. 

La conversación se animó luego. Enrique llegó a ser el centro de ella, y las 
bellas estaban pendientes de sus labios, como le sucedía siempre. 

Pero el piano, un soberbio piano de Pleyel aguardaba y, después de un rato de 
amena conversación en que Enrique supo ganarse la confianza, la simpatía de sus 
oyentes hermosas y de sus oyentes graves, a instancia de Clemencia fue a tocar. 

Para él era indiferente cualquier música, la ejecutaba por difícil que fuese; pero 
él preguntó a sus amigas Clemencia e Isabel, y ambas le señalaron una magnífica 
pieza alemana sobre temas de Sonámbula. 

Enrique alcanzó un triunfo completo. Era artista en toda la extensión de la 
palabra, y el piano obedecía a sus dedos como un ser inteligente. 

Aquí, aun se recuerda a este hermoso joven, como a uno de los mejores 
ejecutantes mexicanos, y en París obtuvo no pocos triunfos en los salones. Pudo 
haber llegado a ser un gran artista; pero, demasiado rico para contentarse con 
estos laureles que sólo halagan la ambición del pobre, pronto abandonó el arte para 
dedicarse a los placeres del amor y a los trabajos de la política. 

Todo el mundo convino, sin embargo, esa noche, en que era apenas superior a 
Isabel; y el mismo Flores volvió a confesarse inferior a la blonda hija de 
Guadalajara, quien, decía él, le aventajaba en expresión, en sentimiento y, sobre 
todo, en edad; pues era seguro que cuando llegara a la que él tenía, Isabel no 
tendría rival. 

Fue ella, acompañada de Enrique, a mostrar los prodigios de su habilidad; 
después ocuparon aquel asiento otras señoritas; de nuevo Flores arrebató con su 
asombrosa ejecución; varias amigas de Clemencia cantaron en seguida, mientras 
que ésta, enseñando sus álbumes a Fernando para tener pretexto de hablar con él, 



procuraba en vano arrancarle los secretos de su vida. Valle se encerraba en una 
reserva que no era posible romper; pero desfallecía al sentir aquella mirada 
magnética que tanta influencia tenía en su ánimo, y sentía palpitar su corazón a 
cada palabra que le dirigía, con su acento de sirena, aquella mujer encantadora. 

Clemencia empleaba todo género de seducciones para fascinar y vencer aquella 
naturaleza demasiado débil para luchar con ella. Fernando se sentía subyugado. 

Clemencia conocía a fondo el arte de mirar y de sonreír, sus ojos sabían 
languidecer como fatigados por la pasión, y mirando así, trastornaban el alma del 
pobre joven; su boca, sobre todo, tenía ese no sé qué irresistible que sólo las 
coquetas de buen tono saben usar, la sonrisa de Eva, infantil y cariñosa, el temblor 
de labios, como si la emoción los agitara, y luego, aquellos labios rojos y sensuales, 
aquellos dientes de una blancura deslumbrante, aquellos suspiros que parecían 
arrancados a un pecho próximo a estallar, aquel acento turbado y a veces cortado y 
brusco ... Todo aquello era nuevo, era sorprendente para Fernando, que no conocía 
a la mujer sino de lejos, que no estaba en guardia contra las armas mortales de 
una sirena del gran mundo. 

- Se conoce que usted ha sufrido mucho, Fernando -decía Clemencia al oficial, 
inclinándose para enseñarle los versos de un álbum junto a una mesa apartada del 
centro de la reunión- yo también he sufrido, y se lo digo a usted para darle una 
lección de franqueza. 

- ¿Usted, sufrir, señorita?... Usted tan bella, tan rica, tan joven... 

- ¡La belleza... el dinero... la juventud! ¿Cree usted que todo eso dé la felicidad? 
¿Y el corazón? 

- ¿Ha tenido usted desengaños, han sido ingratos con usted? 

- ¡Ah no!... Yo no he amado nunca, me han cortejado mucho; pero han sido tan 
frívolos, tan necios todos mis adoradores... que viviendo en medio de ellos, he 
vivido en el desierto... Se me acusa de coqueta, aquí en Guadalajara, donde la 
maledicencia es el pan cotidiano; pero no encontrará usted a nadie que pueda 
asegurar que ha obtenido de mí ninguna prueba de afecto... mi corazón ha 
permanecido siendo de nieve. 

- ¡Qué feliz es usted, señorita! 

- Fernando, no me diga usted señorita, dígame usted Clemencia. ¿Que en 
México tardan tanto los amigos en llamar a una por su nombre? Esto de señorita 
me parece que está bueno para tratar a una compañera de viaje... ¿Me volverá 
usted a decir señorita? 

- ¡Oh, no!... es demasiada dicha la de tener el permiso de dar a usted su 
hermoso nombre, para que yo no me apresure a disfrutarla. 

- No; dicha no es precisamente; pero me será grato oírme llamar así por 
usted... Hay tantos estúpidos que me tratan con familiaridad, que me parece una 
compensación, que usted use de un privilegio que yo le otorgo con gusto; y es la 
primera vez que yo lo otorgo... sí señor, los demás se lo han tomado ellos mismos. 



- ¡Clemencia, me enloquece usted! 

- ¿Por qué? -dijo la joven, levantando dulcemente sus ojos negros y ardientes, 
hasta fijarlos en los de Fernando, que temblaba de emoción- ¿Le hago a usted mal? 

Fernando iba a responder tal vez una necedad, cuando el padre de Clemencia 
invitó a todos a tomar el té, que se hallaba servido en una pieza inmediata. 

- Se sienta usted junto a mí, Fernando, si es usted tan amable. 

- Tan feliz, puede usted decir, Clemencia. 

Y Valle ofreció a la hermosa sultana su brazo, en que ella se apoyó con dejadez 
y confianza. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



XVI  

Frente a frente 

 

Casual o intencionalmente, Clemencia tomó asiento frente a Isabel, que estaba 
acompañada de Enrique. 

Isabel se hallaba en el colmo de la felicidad. Algo había pasado entre la bella 
rubia y el galante oficial, alguna palabra había acabado por fin de romper los diques 
de la reserva, pues los dos jóvenes parecían entenderse ya perfectamente, y 
reinaba entre ellos la más dulce confianza. 

Para Clemencia esto era claro como la luz, y a la primera ojeada conoció que su 
amiga había ya obtenido el triunfo sobre ella. Para Fernando tampoco hubo duda; 
pero, preocupado como estaba con las palabras de Clemencia, y sintiendo en su 
corazón arder una nueva llama, más poderosa todavía que la que se había 
extinguido, apenas prestó atención a lo que pasaba a su frente. 

- Enrique tenía razón -decía para sí- era fácil olvidar; heme aquí enamorado ya 
de Clemencia. Yo siento que el poder de esta nueva pasión es más fuerte, y que 
comienza subyugando todo mi ser: no es el amor dulce que me inspiraba mi prima, 
sino un amor irresistible, grande, que me anonada, que me encadena... 

Y como Clemencia procuraba acabar de encender la hoguera con sus miradas, 
con sus sonrisas y con esas mil coqueterías que una mujer hermosa puede poner 
en juego en semejante ocasión, Fernando estaba perdido. Una vez que éste le 
sirvió vino, ella se apresuró a detenerle para que no llenase su copa, y puso su 
mano sobre la del oficial, apretándola ligeramente. 

- No tanto, Valle, no tanto -le dijo- hoy perdería yo la cabeza fácilmente. 

- ¿Se siente usted mal? 

- Al contrario... pero la dicha pone la cabeza débil. 

- ¿Y usted opina como Clemencia, Isabel? -preguntó Flores. 

- ¡Ah, sí! enteramente. 

- ¿Y siente usted también la cabeza débil? 

- Muy débil. 

Enrique pagó esta respuesta con la más ardiente de sus miradas; pero Fernando 
palideció de una manera espantosa. Acababa de observar que Clemencia había 
dirigido a su amiga una mirada de celos, rápida como el pensamiento y terrible 
como el rayo. 



Pero apenas tuvo el tiempo de fijarse en esto porque Clemencia se volvió hacia 
él y le preguntó sonriendo cariñosamente: 

- ¿Ha visto usted al entrar mis flores, Fernando? 

- Sí, Clemencia, de paso; y he notado que son exquisitas. 

- Tengo muchas camelias admirables, mis violetas son preciosas; pero sobre 
todo, tengo algunas flores raras que quiero mucho. Frente a la puerta de una de 
mis piezas, hay una planta en un tibor del Japón, que yo cuido con esmero y que 
florece de tarde en tarde. Hoy en la mañana se ha abierto una flor hermosísima, 
roja y perfumada, que no tiene igual, y que deseo que usted vea. 

- Con mucho gusto. 

- Y que yo le ofreceré, para que la conserve en recuerdo mío... y para que no 
olvide usted la noche en que nos ha honrado visitándonos por primera vez. 

- Señorita -respondió Fernando con cierta sequedad- es una prueba de 
distinción que no merezco y que me haría muy dichoso; pero flor tan querida de 
usted debe quedar en la planta, cuyo cultivo tantos afanes le cuesta, o debe ser 
ofrecida a la persona que usted ame, y que tal vez no la ha comprendido e ignora 
cuánta ternura, cuánta pasión abriga el corazón de usted. Yo me contentaré con 
algunas violetas, estas flores nacen y viven en un lugar que está en analogía con el 
que ocupo regularmente en el afecto de las personas que me conocen; y créame 
usted, ya será bastante dicha para mí. 

- ¿Pero qué es eso, Fernando? -replicó la hermosa joven con un acento de dulce 
reconvención-. ¿Qué quieren decir todas esas palabras que parecen dictadas por un 
sentimiento injusto? ¿Que debo ofrecer esa flor a la persona que no me ha 
comprendido y que ignora cuanta pasión abrigo por ella? ¿Quién es esa persona, 
dígame usted? Si hubiera alguien a quien yo amara, y se mostrara desdeñoso o no 
me comprendiera, y vea usted que yo olvido las preocupaciones vulgares y soy 
franca, por eso me acusan, si hubiera alguien así, repito, le aborrecería a los pocos 
instantes de haber pensado en él. ¿Que ocupa usted un lugar semejante al en que 
viven las violetas, es decir, un rincón humilde, en el afecto de los que le conocen? 
Esto le habrá pasado a usted en otra parte; pero en esta casa es preciso que sea 
usted ingrato para que lo crea así. Mire usted, Fernando, si no aceptase usted esa 
flor que le he ofrecido, delante de usted arrancaré la planta, porque me sería inútil 
y me recordaría una amarga repulsa. 

Clemencia dijo todo esto en voz baja, pero con tal vehemencia, con tal pasión, 
con voz tan turbada y tan dolorosamente tierna, que Fernando volvió a creer que 
era amado, y no se acordó ya de la mirada celosa que la joven había dirigido a 
Isabel. Esta y Enrique, que se hallaban tan próximos escucharon todo. 

Clemencia se hallaba agitada de una manera febril, y ponía un cuidado exquisito 
en no ver a los que estaban a su frente. 

Trajeron el champaña; pero Clemencia, pretextando que no quería tomar ese 
vino y que prefería respirar aire fresco y enseñar a Fernando, que era muy instruido 
en botánica, sus flores, le suplicó que la acompañase. 



Fernando lo hizo y se dejó conducir como un niño. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



XVII  

La flor 

 

Salieron a uno de los corredores. Las lámparas de cristal apagado derramaban 
una luz suave sobre aquel encantado lugar. El perfume de las magnolias, de las 
violetas y del azahar del patio, y el de los heliotropos y de las madreselvas del 
corredor, embalsamaban la atmósfera completamente. Aquello era un jardín 
encantado, un paraíso. 

Clemencia condujo a Fernando hasta donde estaba un soberbio tibor japonés, 
sobre un pedestal de mármol rojizo, frente a una puerta abierta y que dejaba ver al 
través de sus ricas cortinas una pieza elegantísima, e iluminada también 
suavemente por una lámpara azul. 

- Aquí está mi planta querida, es una tuberosa de la más rara especie... Vea 
usted qué hermosa es y qué rico aroma tiene. Aunque el invierno aquí no es nada 
riguroso como usted lo conoce, cuesta siempre trabajo conservar esta planta, que 
vive mejor en la primavera: por eso la estimo más hoy. No encontraría usted en 
todo Guadalajara un ejemplar igual. Y vea usted, esta flor se abre en la mañana, 
pero todavía más en la noche, y está más perfumada. 

- En efecto, es divina esta flor. 

- Pues bien; va usted a guardarla. 

- ¿Qué va usted a hacer, Clemencia? 

- A cortarla ¿no he dicho a usted que iba a ofrecérsela? 

- Pero vea usted que es una lástima, niña. 

- ¿La rechaza usted de nuevo? ¡Arranco la planta! 

- ¡Oh, no!... Pero ¿cómo agradecer?... 

- ¿Cómo? Guardando esta flor junto a su corazón, como una reliquia y como un 
talismán; le da el cariño y la honrará el valor. Guárdela usted, Fernando... 

Y Clemencia la ofreció con las mejillas llenas de rubor a Valle que la tomó 
temblando, la llevó a sus labios y la colocó en un ojal de su levita. 

Clemencia se quitó un pequeño alfiler de oro y clavó con él la tuberosa, que no 
podía afirmarse en el ojal. Sus bellas manos temblaban también, y como la levita 
estaba naturalmente abrochada al estilo militar, sintieron perfectamente los fuertes 
latidos del corazón de Fernando, que parecía próximo a estallar. 

El joven perdía la cabeza. Sentía junto a su rostro los cabellos sedosos y 
perfumados de Clemencia: devoraba con sus ojos aquel cuello blanco y hermoso 



que no distaba de sus labios sino algunas pulgadas; oía también los latidos 
apresurados de aquel corazón virginal y ardiente, que se confundían con los del 
suyo. Las manos de aquella mujer encantadora oprimían su seno, su aliento le 
abrasaba... 

Esto le parecía un sueño, y estaba próximo a desfallecer. Los labios se abrieron 
para pronunciar yo no sé qué palabras atrevidas y locas... pero apenas pudieron 
murmurar agitados y trémulos: 

- ¡Clemencia, piedad! 

Clemencia fijó en él sus ojos negros y abrasadores, y ocultando en seguida el 
semblante volvió a tomar el brazo del joven y le obligó a dar algunos pasos. 

- Tal vez sin pensar en ello -le dijo- he hecho romper a usted un voto o he 
profanado un recuerdo querido. Tal vez el pecho de usted es un altar sagrado en el 
que sólo alguna ausente tiene el derecho de poner flores... ¡soy una loca! 

E inclinó la frente con tristeza. 

- No; Clemencia, no... Yo juro... 

- Pero he preguntado a usted en vano su secreto, usted no me ha creído quizá 
bastante digna de saberlo. 

- Mi secreto es, Clemencia, que he sido siempre infeliz; que jamás un ser 
piadoso se ha dignado bajar hasta mí los ojos; que he cruzado la vida siempre 
triste, solitario y desdeñado; que sintiendo una alma fogosa y tierna, jamás he 
creído que nadie pudiese aceptar mi amor, y que usted es el primer ángel que 
aparece en mi camino tenebroso y maldito; que las palabras de usted han 
penetrado en mi corazón y han hecho nacer en él un sentimiento desconocido, 
dulce, poderoso, que ha crecido en minutos y que me abrasa. Que, desconfiado 
como todo infeliz, he creído que me hacía usted el juguete de un extraño capricho; 
que al ver a Enrique frente a nosotros esta noche; a Enrique, con quien no puedo 
compararme, que es tan hermoso, tan seductor, tan espiritual, he sentido... celos 
¿para qué lo he de ocultar? Y que he querido huir de esta casa donde sufría yo 
tanto. Ahora mismo esto me parece un sueño. He ahí mi secreto. 

Clemencia se estremeció al oír nombrar a Enrique; pero disimulando su 
emoción, replicó: 

- ¡Qué niño es usted, Fernando! ¿Y pudo usted creer que yo fuese una coqueta 
sin corazón que quisiera hacer del alma noble, desgraciada y generosa de usted el 
juguete de un capricho indigno? ¿Qué me importan la hermosura, la gallardía y la 
seducción del amigo de usted? ¿Cree usted que yo soy de las que prefieren eso a 
las dotes del alma? Desde la primera vez que le vi en casa de Isabel, establecí 
perfectamente la diferencia que hay entre usted, hombre de corazón y de talento, y 
Flores, que me parece un galán de oficio, sin alma, y cuyo espíritu, ligero y alegre, 
va revelando una vida gastada en los galanteos y los placeres. No me juzgue usted 
mal, Fernando, ni crea usted que soy la coqueta casquivana a quien calumnian en 
Guadalajara. Soy franca, desdeño las reservas de mi sexo, tengo una educación 
especial, una independencia de carácter que me permite reírme del qué dirán y 
hacer siempre lo que me inspira el corazón. Hace tres días que le conozco a usted, 



y esto me basta... Pero ahí viene Flores, Fernando, mañana estará marchita esta 
flor, pero yo la haré revivir con la savia de mi cariño... 

Enrique se acercó entre envidioso y alegre. 

- Clemencia ¿nos quiere usted privar de su presencia en el salón? Se va a bailar 
¿podré contar con alguna pieza? 

Clemencia afectó mirar a Fernando, como interrogándole. 

- Comprendo -dijo Enrique- quería usted preferir a mi pobre Fernando; pero 
debo anticipar que éste no baila nunca. 

- ¿Es posible, Valle? ¿Usted no baila? 

- En efecto, Clemencia, no sé bailar... y anuncio a usted que Enrique es un 
valsador terrible. 

- ¿Pero Isabel? 

- Me ha dado ya la primera contradanza, después se tocará un valse... Ella 
misma le tocará, me lo ha prometido, es un valse de Strauss ¡un delicioso valse de 
Strauss! 

- Bien, cuente usted con él. 

- Gracias, hermosa niña. Pero, chico -dijo volviéndose a Fernando- ¿qué flor es 
esa tan linda que tienes en el ojal? 

- Es la que le ofrecí... la más querida de mis flores, la que yo cuido como a una 
favorita... 

- ¡Dichoso Fernando! ¿Y para mí, Clemencia; no ha quedado otra por ahí? 

- Era la única, Flores, la única que se había entreabierto esta mañana y que 
acabó de abrirse esta noche. 

- ¡Qué desgraciado soy siempre!... Yo no sé cómo Fernando me echa en cara mi 
felicidad. 

- Pero esa no es la felicidad -dijo Clemencia- la felicidad consiste para usted en 
otra cosa... 

- Es verdad, la felicidad consiste en verla a usted. ¿Qué flor es más roja, ni más 
perfumada que esos labios que envidiaría una virgen del Ticiano? ... 

Y Enrique hablando así se fue llevando a la joven y a Valle al salón, donde ya 
resonaban las armonías poderosas del piano y se empezaba el baile. 

 
 



XVIII  

Clemencia 

 

Se bailó un poco. 

A las doce de la noche la reunión se disolvió. Los oficiales se fueron también; 
como siempre, Enrique alegre, Fernando taciturno. El coche de Clemencia condujo 
a su casa a Mariana y a Isabel. 

Aquélla dijo a la rubia al darle el beso y el abrazo de despedida: 

- ¿Eres muy feliz, Isabel? 

- Creo que sí, Clemencia; estoy desvanecida de felicidad. 

- Pues bien, linda mía, que el ángel del amor te cubra con sus alas, que sueñes 
hoy con el cielo. 

Y luego, entrándose a sus piezas, después de besar a sus padres, que la habían 
creído muy contenta esa noche, dijo cayendo en un sillón, con un despecho mal 
comprimido: 

- ¡Isabel vencerme! ¡Haber preferido a Isabel! ¿Es pues, más bella que yo? 

Y luego, quedándose pensativa, añadió con remordimiento: 

- ¡Pobre Fernando! ¡He hecho mal en jugar así con su Corazón! Si hubiera visto 
en el fondo del mío ¿qué hubiera dicho?... No había necesidad de este engaño... 
mañana yo le diré que no tome a lo serio... ¡Y la flor! ¡Y tantas palabras! ¿Qué he 
hecho, Dios mío? ¿Qué he hecho?... 

Y luego comenzó a desnudarse y a despeinarse con ayuda de una joven 
camarista; envolvióse después en un rico peinador blanco, que dejaba adivinar toda 
la riqueza y perfección de sus formas, dignas de una estatua griega. Descalzáronle 
sus pequeños y elegantes botines de raso blanco, metió sus lindos pies en unas 
pantuflas de seda roja, despidió a su criada, cubrió con una veladora más oscura su 
lámpara azul y, arrodillándose en el mullido tapete que había a los pies de su lecho 
aristocrático, y dejando caer su joyante cabellera negra sobre sus espaldas y cuello, 
se reclinó con dolor, apoyando la frente en sus dos manos, vertiendo lágrimas y 
diciendo en voz baja y entrecortada por los sollozos: 

- Enrique, Enrique ¡yo te amo! 

Después de un momento se levantó erguida, sonrió con orgullo y... 

- El me amará también. ¡Oh! me amará mucho, lo prometo -dijo, y se metió en 
la cama. 



Aun estuvo agitada por algunos minutos; pero el amor a esa edad no causa 
largos insomnios: la hermosa joven murmuró algunas palabras incoherentes y se 
durmió suspirando. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



XIX  

El porvenir 

 

Por su parte, Fernando, se pasó gran parte de la noche pensando en los 
incidentes que acababan de ocurrirle y que parecían influir definitivamente en su 
destino. 

El nuevo amor ocupaba de una manera absoluta su corazón, y había sucedido al 
joven lo que siempre sucede a los que no han amado, ni han sido correspondidos 
nunca: que aquella mujer que se había mostrado más cariñosa con él y que casi le 
había confesado su predilección, era la que él prefería ahora, la que él adoraba, la 
que encerraba para él su esperanza y toda su felicidad. No hacía sino pocas horas 
que le había revelado el estado de su alma, y ya le parecía que habían transcurrido 
años de pasión y de ternura. Los amantes no miden la vida del alma por el tiempo. 
El amor a Clemencia había llegado a su plenitud en el corazón de Fernando. 

Ahora, apenas acabado de salir del aturdimiento que le habían producido las 
emociones que había experimentado esa noche, se puso a pensar en el porvenir de 
ese amor tan repentino como poderoso. El amaba a Clemencia, y era 
correspondido, según lo daban a entender las ardientes palabras de la joven. Pero 
él era soldado en el ejército de la República, los franceses se dirigían a Guadalajara, 
y era más que probable que nuestras tropas iban a dejar esta ciudad para ocupar 
posiciones ventajosas del otro lado de las Barrancas. Así, pues, él tendría que salir 
de Guadalajara dentro de algunos días, y entonces ¿qué iba a ser de Clemencia? 
¿Se quedaría en la ciudad y entre los franceses? Este pensamiento desesperaba a 
Fernando que, conociendo ya perfectamente el carácter de la joven, y sabiendo que 
era reputada como una de las mujeres más hermosas y distinguidas de 
Guadalajara, temía, y con razón, que a los pocos días de ocupar el ejército invasor 
aquella ciudad, ya Clemencia tuviese un nuevo capricho y olvidara completamente 
al oscuro oficial mexicano. 

Y eso era tanto más seguro cuanto que él, Valle, no contaba para hacerse amar 
de la Sultana, como la llamaba Enrique, con ninguna ventaja, ni con las físicas de 
que tan pródigamente estaba adornado su amigo, ni con las que dan una intimidad 
de mucho tiempo, el atractivo de la fortuna o el prestigio de la victoria. 

Todo lo tenía en contra. Si se sentía con alguna superioridad moral; si poseía 
las grandes dotes del corazón, estas dotes no se habían manifestado todavía, y 
permanecían desconocidas a los ojos de la mujer amada, que bien podía dudar de 
ellas. La situación de los oficiales de la República no era tal que pudiesen 
envanecerse de ella. Desde el heroico sitio de Puebla, en el que como hemos dicho 
había tomado parte Fernando haciendo prodigios de valor, nuestras tropas no 
hacían más que retroceder, y los enemigos avanzaban por dondequiera. Verdad es 
que la adversidad es un atractivo para las almas generosas; pero ni ella era tan 
grande todavía para que un soldado republicano pudiese aspirar al título de mártir, 
que tanto interés da al partidario desgraciado, ni era de suponerse que, puesta 
frente a frente la situación de Fernando con la victoriosa de cualquier oficial 
francés, aquélla pareciera más fascinadora para el alma de una mujer que parecía 
idólatra de la gloria, como la de Clemencia. 



Así, pues, los pensamientos que se levantaban en tumulto en el espíritu del 
joven oficial; le aterraban, y un sentimiento de desesperación se apoderaba luego 
de él. 

Ni se atrevía a suponer siquiera por un momento que Clemencia saldría de 
Guadalajara a la llegada de los franceses. Era demasiado rico su padre y tenía 
bastantes intereses en aquella ciudad para que pudiera razonablemente esperarse 
que los abandonara a merced de los invasores, y aunque se hallaba reputado como 
patriota, esa reputación no era tal que le obligase a aceptar los peligros de la 
campaña y las consecuencias inevitables de los reveses. 

Era necesario ser muy patriota, excesivamente patriota para abandonar las 
comodidades de una vida opulenta y lanzarse en unión de la familia a esa vida 
azarosa y llena de privaciones, que era la única que se presentaba en perspectiva a 
los ojos de los buenos mexicanos. 

Decididamente el padre de Clemencia no saldría de Guadalajara, y había que 
resignarse a la idea de dejarla en esta ciudad; y como en tal caso había que 
renunciar a la esperanza de ser amado, Fernando, aunque con una amargura 
indecible, se resignó a perder todo aquel mundo de felicidad que no había hecho 
más que entrever esa misma noche en un momento de embriaguez y de esperanza. 

Y Fernando, a cada uno de estos pensamientos mortales, sentía desfallecer su 
corazón porque comprendía también que su amor crecía por instantes, y que lo que 
antes no había sido más que una ilusión pasajera, se había convertido ya en una 
pasión ardiente e inmensa. 

No había remedio para él. Se hallaba colocado entre sus deberes de patriota y 
de soldado y entre sus esperanzas de amante. ¡Primeras esperanzas que habían 
iluminado el oscuro cielo de su vida y que era necesario sacrificar! Porque el 
austero joven no vacilaba un momento en preferir la patria a su amor y en 
consagrarse todo entero a la defensa de su país. 

Si había algo que le consolara en medio de este caos de desesperación en que 
sus pensamientos le arrojaban, era la remota posibilidad de que Clemencia, por un 
rasgo de su carácter romancesco, permaneciese fiel a su amor durante la guerra 
que iba a seguirse. ¡Qué encantos tendría entonces para él la terrible lucha que iba 
a emprenderse! Además de su gloria de soldado, la gloria del amante; la idea de 
que hubiese una alma que pensase en él, que sufriese en sus adversidades, que se 
regocijase en sus triunfos, que suspirase por su vuelta, que odiase a sus enemigos, 
que conservara escondido, pero ardiente, el culto de la libertad, por el que él iba a 
combatir. 

Esto era la dicha, esto era la reproducción de aquellos amores de los tiempos 
caballerescos en que, mientras el guerrero luchaba por su patria y por su fe, su 
amada le animaba a lo lejos con sus palabras de amor, y le guardaba una fidelidad 
que era el premio de sus penas y de su valor. La bandera de la patria tendría 
entonces para él un símbolo más que idolatrar: el de su amor. 

Fernando no quiso renunciar a este último y dulce pensamiento. Ya muy 
avanzada la noche se recostó en su cama de campaña, no sin besar primero y 
repetidas veces la hermosa flor que Clemencia le había dado, y que iba a ser de allí 
en adelante un talismán sagrado que no se apartaría jamás de su corazón. 



¡Si el pobre oficial hubiera podido escuchar las últimas palabras de Clemencia 
esa noche, cuánto no habría sufrido, y cuán espantosa no le habría parecido la 
vida, y cuán aborrecible ese mundo en que suele matarse a un hombre con una 
sonrisa pérfida! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



XX  

Confidencias 

 

Tres días después Isabel vino a casa de Clemencia y se precipitó sonriendo en 
los brazos de su amiga, a quien halló pensativa y triste: 

- ¡Qué feliz soy, hermana mía, que feliz soy! -le dijo. 

- Lo veo en tu semblante, Isabel, lo creo... ¡Conque te aman!... 

- Y amo como una loca, como nunca he amado, como nunca pensé que podría 
amarse. 

- Vamos, di ¿qué ha pasado? Enrique te ha dicho... 

- Que me adora, que no ama a nadie más que a mí; que no ha dejado a nadie 
en México, y que la guerra no será un obstáculo para que yo sea su esposa. 

- ¿Tan pronto así va?... 

- Y ¿qué menos pronto podría ir? ¿Pues acaso no se ama uno para eso, para no 
separarse jamás? 

- Pero, niña ¿es que se conoce uno hoy, para casarse pasado mañana? ¿Ese 
caballero cree que se da una palabra de matrimonio como se dice una galantería? 

- Pero, Clemencia, tú me entristeces; si me ha declarado su amor antes de ayer 
¿te parece monstruoso que me hable de unión eterna cuando se ha convencido de 
que le amo también? ¿Qué tiene eso de particular? Más bien dicho ¿por qué no 
había de ser así? 

- No digo yo que sea monstruoso, pero me parece el caballero Flores demasiado 
calavera, para aventurar una promesa tan pronto, con intención de cumplirla. Eso, 
si no una suma vulgaridad, sería una cosa muy rara. Hay hombres como él, que 
emplean esa palabra en todos sus galanteos, y esos decididamente son libertinos 
vulgares, muy vulgares. Si Enrique la usa por costumbre, es preciso convenir en 
que no es tan superior como yo le había creído. Si no es así, es preciso que esté 
muy enamorado, y entonces hay que creerle; pero te lo repito, es extraordinario, 
es prodigioso. 

- Clemencia, me haces mal con tus palabras ¿por qué estás tan cruel hoy? 

- No, niña, no quiero hacerte mal, quiero precaverte: estás enamorada, tienes 
una confianza ciega, y yo te digo: Isabel, no creas tan fácilmente... nada engaña 
más que el corazón enamorado... por eso es preciso dejar que hable un poquito la 
cabeza. Tú eres una niña inocente y buena, nunca has amado, no conoces a los 
hombres, y menos a los hombres como Enrique. Si tú das entero crédito a sus 
promesas, corres el peligro de comprometer demasiado el corazón en un juego 



terrible: después te morirías al primer desengaño, y esa alma tan feliz hoy, tan 
tranquila, se convertiría en un instante en un infierno de tormentos... Ama, hija 
mía, porque esa es la dicha, y sobre todo, porque no amar no depende de ti; pero 
piensa un poco y no concedas tu amor sino con muchas reservas; más tarde irán 
desapareciendo, pero será después de que te hayas convencido de la sinceridad con 
que te aman. ¿Conoces acaso a Flores? ¿Sabes tú si no es lo que te figuras, un 
hombre caballeroso y leal, sino un seductor afortunado que sabe hacer la comedia 
del amor perfectamente? Si fuese Valle, te diría yo: Querida mía, no tengas miedo; 
he ahí la sinceridad, se le conoce en su mirada y su modo de hablar. Los hombres 
encogidos como él, cuando se deciden a declararse, tiemblan, sus ojos se llenan de 
lágrimas, tartamudean algunas palabras torpes... pero puede creérseles... toda esa 
timidez revela la pureza de un sentimiento que no saben fingir... Pero los hombres 
como Enrique, son abismos en los que es difícil adivinar lo que hay. 

Isabel palidecía y lloraba. 

- ¡Calla, Clemencia! ¿No ves que me estás matando? ¡Y yo que creía encontrar 
en tus palabras animación y esperanza; yo que creía que ibas a gozarte en mi 
dicha, que tu corazón iba a responder con sus palpitaciones cariñosas, al mío que 
se siente enfermo de amor... te encuentro así, cruel, amarga y llena de sospechas! 
¿Es que me aborreces ya? ¿Es que no quieres que yo le ame? 

- ¿Querer yo eso, Isabel mía? Y ¿por qué lo habría yo de querer? Mi amistad no 
merece tales reproches; eres más que mi amiga de la infancia, mi hermana. 
Perdona si con decirte eso te he hecho sufrir; pero, mira, yo conozco más el 
mundo, siquiera porque, menos enclaustrada que tú, he tratado con más frecuencia 
a los hombres. Bien sabes que he adquirido fama de coqueta, y bien sabes también 
que con injusticia; es que he juzgado prudente no confiarme; el corazón no debe 
darse sino como precio de un amor probado mil veces. El que resiste a estas 
pruebas y sale airoso de ellas, ese es el merecedor de nuestro cariño. Pero amar en 
tan breves instantes, es jugarse la vida. Yo no he derramado todavía una lágrima 
arrancada por el desengaño. Pero tengo miedo de derramarla; me parece que con 
ella perdería la mitad de la fuerza con que hoy me siento: me parece que con la 
primera lágrima de dolor se derrama la savia de diez años de existencia. Por lo 
demás, ama a Enrique; pero ni le creas todo lo que te dice, ni le digas todo lo que 
sientes. Serás su esposa; pero siquiera aguarda a saber quién es, de dónde viene y 
qué ha hecho. Los mexicanos nos juzgan a las provincianas más candorosas de lo 
que somos, y educados en una sociedad menos franca que la nuestra, abusan de su 
destreza para engañar, seguros de sus triunfos fáciles. Te repito que si se tratara 
de Valle no sería ni tan severa para juzgarle ni tan suspicaz para creerle. 

- Y a propósito de mi primo, él está enamorado de ti locamente ¿no es esto? 

- Así parece. Ayer ha venido, hoy también; me devora con sus miradas: hay 
algo de delirio en esa pobre alma, y te aseguro que no ha amado jamás como hoy. 

- ¿Y tú le quieres? 

- Te parecerá raro; pero creo que sí. Sin las ventajas de Enrique, tiene en 
cambio un noble corazón que se revela en todas sus acciones, una inteligencia 
admirable y una inocencia de niño. Le di una flor antes de anoche, ya lo sabes. 
Pues bien; la guarda junto al corazón, la adora, y la besa con locura. Hoy le di mi 
retrato y le puse una dedicatoria que le ha trastornado. ¿Lo crees? Se ha atrevido a 
besarme una mano; no pude incomodarme por esa libertad: ¡me ama tanto!... Y yo 



le voy queriendo también... ¿Y por qué no había de hacerme feliz el amor de una 
alma tan generosa y tan elevada? 

- ¡Clemencia, estás enamorada! 

- No sería difícil, ya me conoces, soy original en mis ideas. No he amado nunca, 
porque no he encontrado jamás el alma a la altura de las cualidades físicas, y sería 
triste para mí amar una bella estatua. ¿Pues no hay bastante belleza con la de la 
mujer? Yo busco en el escogido de mi corazón, la fuerza, la energía, la inteligencia 
y la elevación de sentimientos: todo eso he creído entrever en Fernando. Hasta 
hoy, no sé enteramente si es mi ideal, porque menos confiada que tú, no acepto 
tan fácilmente a un desconocido. Creo en su talento, porque eso se revela desde el 
primer instante; pero aún no conozco ni su valor personal ni la generosidad de sus 
acciones. Así es que me reservo. Mira: no le amo aún; pero si cualquier suceso me 
hiciese conocer de una manera indudable las grandes dotes que le supongo, le 
amaría con toda mi alma, le adoraría y procuraría hacerle dichoso con toda la 
pasión de que una mujer es capaz. Nada habría en el mundo que me detuviera para 
ser suya; ni la fortuna ni la gloria tendrían para él más tesoros que los que podrían 
ofrecerle mi amor ardiente y mi ternura inmensa. ¡Feliz el hombre a quien yo ame, 
Isabel, porque le amaré como no se acostumbra amar hoy, como es difícil que se 
ame en el mundo! ¿Y ya me ves tan altiva, tan desdeñosa, tan exigente? Pues te 
aseguro que sería yo una mujer humilde, una pobre esclava que estaría pendiente 
de sus ojos para complacerle, y una leona para disputar su amor... la muerte 
misma me parecería dulce recibirla de su mano. 

- ¡Clemencia!... Nunca te he oído hablar así... ¡Me encantas y me causas terror! 

- ¡Oh! te causo terror porque tú eres dulce y tímida, porque tu amor es una 
lágrima de ángel... mi amor sería una llama devoradora, un volcán. Pero 
tranquilízate... no amo todavía así a tu primo. Más tarde le amaré quizás... Pero 
falta mucho para eso. Sería preciso que un grande rasgo de corazón, una cosa 
extraordinaria me hiciese admirarle, y entonces no habría necesidad de más, le 
amaría. Yo soy de esas mujeres en quienes el amor entra por las puertas de la 
admiración. Me parece difícil que llegase a apasionarme de un hombre sin admirarle 
primero; desdeño lo vulgar, y me siento capaz de amar toda mi vida a un mártir 
que hubiera perecido en un cadalso, y de convertir su memoria en un culto 
perpetuo; así como me parece imposible querer a algún pequeño hombre a quien la 
fortuna elevase sin merecerlo a la cumbre del poder, o a otro a quien la suerte 
caprichosa hubiese dotado de riquezas, o al triste mortal que no contara más que 
con el atractivo vulgar de una hermosura de Adonis, sólo buena para decorar mi 
jardín o para ocupar un lugar en mi aparador de juguetes. 

- Pues bien, Clemencia, justamente se acerca la ocasión en que podrás 
experimentar el alma de Fernando... la guerra que va a seguirse tal vez le dará 
oportunidades de darte a conocer su valor y su temple. 

- Bien pensado: no es el valor vulgar el que me fascinaría... Valientes hay 
muchos, en nuestro país sobran, y desde el soldado raso hasta el general hay para 
admirar a todos... Si Fernando no fuera más que un oficial atrevido, poco habría 
adelantado en mi corazón. Pero tú sabes que hay acciones que sobrepasan la 
esfera de lo común; yo no sé precisamente lo que quiero, no acierto a expresarte 
mi pensamiento... Se me figura que un proscrito, perseguido por todo el mundo, un 
mártir, un hombre que subiera al cadalso por su fe y por su causa, abandonado de 
todos, hasta del cielo... ese sería el hombre a quien yo amase... Y me hago la 



ilusión de arrebatarle de las gradas del cadalso, de ser yo su libertadora y de 
llevármelo conmigo para hacerle sentir el cielo, después de haber pisado los 
umbrales del infierno. ¡Qué quieres!... soy así... hay mucho de singular en mis 
deseos y en mis ideas. 

- Sí, verdaderamente me espantas... ¡Un condenado a muerte!... A nadie le 
ocurriría, te lo juro... Apuesto a que te has enamorado de algún héroe de novela. 

- Leo pocas, ya lo sabes, y las que he leído no tienen condenados a muerte. Es 
una idea mía nada más. 

- De suerte que mi pobre primo tendría que hacerse coger prisionero por los 
franceses y conducir a Guadalajara y fusilar en la plaza para que tú le amases 
después. 

- Puede ser que no lo lograra simplemente con eso, Isabel. Yo te digo que no sé 
lo que quiero precisamente; pero quiero la desgracia, y la desgracia ganada de un 
grande rasgo del corazón. 

- Amor imposible entonces. 

- Muy difícil de todos modos, querida niña -dijo Clemencia suspirando y 
quedándose un momento pensativa. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



XXI  

El amor de Enrique 

 

Quince días después de la conversación que acabo de referir, Clemencia recibió 
un billete en que Isabel le suplicaba que pasase a verla inmediatamente, pues 
estaba enferma. 

Clemencia se dirigió presurosa a la casa de su amiga, a quien encontró en un 
estado lamentable. La hermosa rubia tenía impresas en el semblante las huellas del 
más terrible sufrimiento. Los bellos colores habían desaparecido de sus mejillas, su 
rostro estaba enflaquecido y sus ojos azules parecían apagados por las lágrimas. 

Luego que Isabel vio a Clemencia se levantó y se arrojó en sus brazos 
sollozando con amargura. 

- ¿Pero qué es esto, Isabel? -preguntó Clemencia besando a su amiga-. ¿Qué te 
pasa? ¿Por qué te veo así? ¿Estás enferma? 

- ¡Sí, del alma, Clemencia, me estoy muriendo, y te llamo porque en mi 
desesperación necesito confiarte mis pesares, necesito que los alivies!... 

- Y bien, hija mía, dime ¿qué ha sucedido? Hace una semana que no te veo, te 
creía feliz, muy feliz, puesto que me olvidabas... y encontrarte así me sorprende. 
Siéntate y habla... 

- Me alegro de que hayas venido ahora; mi madre está ausente y podré decirte 
todo. Enrique... 

- Ah, ya me lo esperaba yo. Enrique... 

- Enrique no me ama ni me ha amado nunca; ese hombre no tiene corazón, y 
tenías razón sobrada para aconsejarme que no confiara en sus palabras. ¿Sabes lo 
que ese libertino quería? Quería mi deshonor, quería mi vergüenza. 

- ¡Cómo! ¿Es posible? ¿Se ha atrevido a insultarte el infame? 

- Comenzó, como te dije, por hablarme de amor con el lenguaje de la 
sinceridad: dos semanas ¿comprendes? dos semanas de un trato constante habían 
acabado por hacerme perder la poca reserva que había tenido para él. Verle era 
una necesidad para mí, necesidad tanto más irresistible cuanto que mi pasión ha 
llegado al extremo. Estoy loca, no pienso sino en él, no hablo sino de él, no quería 
vivir sino para él; pero antes que mi felicidad estaba mi honra, que Dios me da 
bastantes fuerzas para conservar intacta y para defender aun a costa de la paz del 
alma, porque yo no te ocultaré, he jurado no volver a hablarle; pero le amaré toda 
mi vida: es un libertino, es un malvado, pero me es imposible borrar su imagen de 
mi corazón, me es imposible aborrecerle y despreciarlo como merece. 



- Pues bien -interrumpió Clemencia cada vez más asombrada de lo que oía- 
¿qué te ha dicho, qué te ha hecho? 

- Ya desde hace seis u ocho días sus palabras eran para mí sospechosas; había 
perdido su voz ese acento de respetuoso cariño que había hecho tanta impresión en 
mi alma, sin por eso alarmar mi delicadeza. Sus miradas no eran las del esposo, 
sino las del seductor mundano y atrevido que se detiene en examinar a su víctima 
antes de sacrificarla. Sus ojos me hacían mal y me obligaban a apartar de ellos los 
míos, llena de turbación. Tenía miedo de hallarme a solas con él. Mi madre, 
confiada como yo en el carácter caballeroso de este hombre, no recelaba de su 
parte ninguna intención depravada, ni la recela aún, porque nada he querido 
confiarle; me moriría de vergüenza si tuviera que decírselo. Me hablaba de pruebas 
de amor, de preocupaciones sociales, de que la pasión no conocía limites ni 
reservas, de que él amaría toda su vida a la mujer que se sacrificase por él, tanto 
más, cuanto mayor fuera su sacrificio. Ya tú veras por todas estas frases que iba 
encaminándose a su objeto. Nada le respondía yo a esto, y escuchaba temblando 
semejantes expresiones sin parecer hacerles caso; o bien le hablaba de nuestro 
matrimonio y de nuestro porvenir. Pero ayer vino y me halló sola, como otras 
veces, le vi desde luego pensativo y triste, preguntéle qué tenía y me respondió 
que Uraga con los restos de su ejército derrotado en Morelia había llegado ya a 
Jalisco, que el ejército francés se había puesto en marcha para Guadalajara y que 
sus avanzadas llegaban ya a León; que el general Arteaga iba a salir de aquí dentro 
de dos o tres días, y que naturalmente tendría que irse con él. Que nuestro 
matrimonio, por todas esas razones no podría realizarse tal vez nunca, y que 
estaba resuelto a morir antes que perderme; que me suplicaba, que me pedía de 
rodillas, que huyese con él, o si no me resolvía a abandonar a mi madre, que quería 
llevar la última, la más grande prueba de mi amor para marchar tranquilo y no 
desesperarse pensando en que yo pudiera olvidarle por otro; que de esa manera 
sería yo su esposa ante Dios, aunque las necias fórmulas del mundo faltasen a 
nuestra unión. ¡Ay, Clemencia! tú comprenderás mi sorpresa y mi dolor. Quedé 
muda y temí morir. Él, Enrique, el hombre a quien en tan pocos días he podido 
amar con frenesí porque creía que me amaba con tanta ternura como pureza, 
porque juzgué que en él se reunían todas las cualidades del amante, del esposo y 
del caballero, ¡él, hacerme semejante proposición! ¡El creerme una de esas 
muchachas sin pudor que se entregan al primer oficial que las seduce; él 
confundirme con esas desdichadas criaturas que abandonan la casa paterna y con 
ella la honra, y siguen a sus amantes en el ejército, siendo el ludibrio de todo el 
mundo! ¡Dios mío! 

La pobre joven escondía el semblante entre sus manos enflaquecidas, y gemía 
con desesperación. 

- ¿Y luego? -preguntó con ansiedad Clemencia, a quien aquel relato había 
puesto en la mayor agitación. 

- Y luego ese hombre esperó sonriendo mi respuesta; creía haberme 
convencido; pensaba que mi silencio, que mi rubor primero, que mi palidez en 
seguida, que el temblor de mis labios, que la palpitación de mi pecho eran señales 
de que el amor me vencía... me enlazó con sus brazos y me miró de una manera 
singular. 

- ¿Y bien, Isabel? -me preguntó. 



- Y bien, caballero -le respondí levantándome violentamente y desasiéndome de 
aquellos brazos atrevidos- a esa ofensa que usted acaba de inferirme, a mí que le 
amaba porque no le conocía... no puedo dar a usted más contestación que 
señalarle la puerta de esta casa para que salga inmediatamente. 

- Pero Isabel -dijo él, asombrado. 

- ¡Caballero, salga usted por piedad, salga usted! 

- Isabel, va usted a desmayarse, le ruego que escuche, que me perdone... 

- Déjeme usted morirme... Usted salga, Flores; cada instante que usted 
permanece aquí, me ultraja... Yo estaba próxima a desfallecer, aquello era superior 
a mis pobres fuerzas. Por fin Enrique salió con la cólera retratada en el semblante. 
Era un libertino humillado, y no un amante que ha cometido un error. Esta es la 
historia. Yo me adelanté, vacilante de pesar y de vergüenza, hasta un sillón, y allí 
permanecí sin saber qué era de mí, ahogada por los sollozos, trastornada, muda, 
sintiendo que dos lágrimas, como dos gotas de fuego, calcinaban mis ojos. 
¡Clemencia, Clemencia, esto es horrible, no ames nunca, si has de sufrir así! 
Pasaron algunas horas; mi madre me encontró abatida, llorosa y pálida, y me 
preguntó que tenía. No sé qué le respondí; pero calenturienta, delirante, me arrojé 
en mi lecho, y allí di rienda suelta al llanto que estaba rompiendo mi corazón. No 
dormí anoche, esto lo debes suponer; no salgo aún de mi aturdimiento, me pesa la 
vida, no puedo arrancarme del alma este amor, y sin embargo es preciso sofocarlo; 
el objeto que lo inspira es indigno de él... ¡Mi honra antes que mi dicha, antes que 
mi vida! Ese es hoy el grito de mi conciencia. ¡Hermana mía! ¡Hermana mía, dame 
valor! 

Clemencia lloraba también, acariciando en su seno el semblante de su infeliz 
amiga. Después de algunos momentos, repuso: 

- Has hecho bien, Isabel mía, has sido digna de ti. Una joven como tú, virtuosa 
y altiva, debe sacrificar primero su vida que consentir en recibir tamaña ofensa. Ese 
hombre no es un caballero, y, como te lo decía, es un libertino gastado en los 
galanteos y en los placeres. No depende de ti dejar de amarle, eso no depende 
nunca de nuestro corazón. La fatalidad se mezcla en todo esto; pero ya que has 
resistido tan noblemente a esa prueba penosa, ten valor y no temas; esas 
tempestades pasan. Es tu primer amor, y por eso, pobre niña, sufres 
violentamente; pero la lucha no será mortal, tú olvidarás... 

- Temo mucho que no sea así, Clemencia; amo a Enrique cada momento más; y 
despreciando su conducta no me es posible despreciarle a él... esto es lo que me 
pasa... ignoro si es una locura, pero lo que siento es extraordinario. ¡Y se irá de 
Guadalajara, y me parece que voy a morir! 

Isabel apenas tuvo tiempo de sofocar sus sollozos, porque Mariana entró en ese 
momento. 

- Clemencia -dijo al ver a la amiga de su hija- el amor de ese hombre funesto 
esta matando a Isabel... Se marcha, y mi hija no puede resistir su ausencia... 

- ¡Oh! veremos, Mariana -replicó Clemencia- el amor de usted y el mío la 
consolarán. 



Y sentándose las dos junto a la bella rubia, que desfallecía, se pusieron a 
acariciarla, llorando también amargamente. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



XXII  

Otro poco de historia 

 

En efecto, como Enrique había dicho a Isabel, los sucesos militares tomaban un 
giro desgraciado. El general Uraga, con el ejército del Centro, había atacado 
valientemente la plaza de Morelia, ocupada ya por tropas mexicanas al mando del 
tristemente célebre don Leonardo Márquez. Y a pesar de la bravura de las tropas 
republicanas, el enemigo triunfó y rechazó a los asaltantes. La estrella de la patria 
se eclipsaba por entonces, y habían llegado los tiempos de la adversidad. 

Este ataque a Morelia ocurrió a fines de noviembre de 1863. Uraga, dejando 
una división de tropas en el Estado de Michoacán, se dirigió con el resto del ejército 
al sur de Jalisco y llegó a Zapotlán, donde estableció su cuartel general a fines de 
diciembre. 

Una vez desembarazado el enemigo de estas tropas que habían estado 
ocupando los Estados centrales, alejado también el general Doblado que había 
marchado con su división a Zacatecas dejando solo en el famoso cerro de San 
Gregorio, del Estado de Guanajuato, al valiente joven coronel José Rincón Gallardo, 
patriota que pertenece a una familia aristocrática (del antiguo marqués de 
Guadalupe) y que, sin embargo, enarbolaba con entusiasmo el pabellón de la 
República; una vez libre, repito, de estas gruesas masas de tropas nuestras, el 
enemigo pensó en hacer avanzar sus legiones a los Estados lejanos, y una división 
al mando del general Bazaine, compuesta de tropas francesas y mexicanas que 
habían abrazado su causa, se dirigió a Guadalajara, a donde se propuso llegar a 
principios de enero de 1864. 

El general Uraga juzgó inútil resistir en la capital del Occidente, y meditó un 
plan de defensa que consistía en fortificar las Barrancas, es decir, en establecer una 
línea en el sur de Jalisco apoyándose en las poblaciones importantes de los distritos 
que lindan con la costa, y en el pequeño Estado de Colima, importante por sus 
recursos y por su puerto de Manzanillo. 

A este fin ordenó el general Arteaga (el mártir de Uruapan), gobernador 
entonces y comandante de Jalisco, que evacuara a Guadalajara en los últimos días 
de diciembre, y que se retirara, con el objeto de incorporarse al ejército del centro 
que ya tomaba posiciones en la línea referida. 

Arteaga así lo hizo, sacando sus pertrechos de Guadalajara en los últimos días 
de diciembre, y saliendo él mismo con sus tropas en los primeros días de enero de 
1864, después de haberse dirigido el infortunado general Ghilardi con un pequeño 
grupo de patriotas, a Aguascalientes, en donde encontró a pocos días una muerte 
tan desgraciada como heroica en unión del patriota Chávez. 

El gobernador de Jalisco se estableció primero en Sayula, dejando todavía 
algunas fuerzas de observación tendidas hasta Zacoalco y aun hasta Santa Ana, a 
pocas leguas de Guadalajara. 



Bazaine, con su ejército de franceses y afrancesados ocupó sin combatir esta 
última ciudad el día 5 de enero de 1864. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



XXIII  

La última Navidad 

 

Conocidos estos sucesos, vuelvo a tomar el hilo de mi narración, por lo cual 
retrocederé hasta los últimos de diciembre de 1863, época en que todo el mundo 
en Guadalajara hacía ya sus aprestos, ora para salir también de la ciudad con el 
gobernador republicano, ora para recibir a los invasores. 

Muy pocas familias se anticiparon a las tropas republicanas en la salida de 
Guadalajara para el sur de Jalisco. Las más lo hicieron después, por una especie de 
pánico que se apoderó de ellas al sentir la aproximación de los franceses; aunque 
justo es decir que la mayor parte de las referidas familias era compuesta de 
liberales y buenos patriotas que preferían las vicisitudes de la peregrinación, y aun 
el destierro, a vivir entre los enemigos de México. Muchas de estas familias 
partieron para California; y para las más acomodadas, efectivamente era San 
Francisco el mejor punto que podían elegir en aquel tiempo de borrasca y de 
adversidad. 

Las tropas de Arteaga tenían ya sus disposiciones tomadas en virtud de las 
órdenes superiores; pero permanecieron en la plaza hasta los primeros días de 
enero, como he dicho. 

Enrique Flores y todos los jefes y oficiales del cuerpo a que pertenecía, incluso 
el coronel e incluso también Fernando Valle, cuya tristeza aumentaba cada día, así 
como su amor a Clemencia, decidieron pasar lo más ruidosamente posible aquellos 
últimos días de su permanencia en Guadalajara. 

La Navidad estaba próxima, mejor dicho, era al día siguiente. ¿Cómo no pasar 
con alegría esa fiesta de la intimidad, esa fiesta del corazón, en unión de las 
personas queridas que iban a quedarse bien pronto abandonadas tal vez para no 
volverse a ver nunca? 

Después de la Navidad estaban la guerra, las montañas, las privaciones, la 
derrota, tal vez la muerte. Era, pues, necesario libar el último cáliz de placer hasta 
la postrera gota; era preciso celebrar el último banquete de la familia con 
entusiasmo, con delirio. 

Clemencia dijo a Flores, a Valle y a sus compañeros: 

- La Navidad se celebrará aquí en casa, haremos un gran baile, tendremos una 
agradable cena, nos alegraremos por última vez con los nuestros, y después que 
vengan los franceses y nos degüellen. 

Los oficiales se pusieron locos de contento. 

La noche del 24 llegó; noche hermosísima en nuestra patria como en todo el 
mundo cristiano, y en que hasta los desgraciados y los malos se alegran y ríen. 



Ya conocen ustedes la casa de Clemencia. Pues bien, la noche del 24 era un 
palacio de hadas. Se iluminaron el patio y los corredores, se pusieron por todas 
partes gigantescos ramilletes de flores y ramas de árboles cubiertas de heno y de 
escarcha. Se dio, en fin, a la casa el aspecto tradicional de las fiestas de 
Nochebuena. 

El invierno con sus galas de nieve, con sus pinos y sus musgos (lo cual es una 
exageración en Guadalajara, donde casi no hay invierno) contribuyó a embellecer 
aquella mansión opulenta en que iban a tener lugar las alegrías íntimas dentro de 
pocas horas. 

En el salón se había colocado ese precioso juguete alemán como le llama Carlos 
Dickens, el árbol de Navidad, precioso capricho no introducido todavía en México, y 
que es el objeto de la ansiedad de la infancia, de la alegría de la juventud y de la 
meditación de la vejez, en esos países del Norte donde aún se mantiene vivo con el 
calor del hogar el amor de la familia. 

Había sido un capricho de Clemencia poner ese árbol, en cuyas frescas ramas 
había colocado algunas de sus más queridas alhajas, pañuelos, y pequeños 
juguetes que habían de repartirse entre sus afortunados amigos, con entero arreglo 
al estilo alemán; sólo que aquí en vez de niños eran valientes oficiales republicanos 
los que iban a obtener esos preciosos obsequios, como una muestra de eterno 
recuerdo. 

A la medianoche debía hacerse este reparto, como es costumbre. Además, 
Clemencia, prosiguiendo sus imitaciones del extranjero, había dispuesto que 
inmediatamente después de despojado el árbol de sus adornos, el primer valse que 
se bailase fuese como el valse de medianoche en el último día del año, el baile de 
los amantes, es decir, en el que debían escoger los hombres a sus preferidas, y 
éstas a los dueños de su alma. Tal vez no todos los amigos tenían allí a las amadas 
de su corazón, pero Clemencia en todo esto tenía una mira enteramente personal 
suya, y poco se cuidaba de lo demás. 

Isabel había sido convidada, como era de suponerse; pero la pobre niña aún 
sufría los tormentos del desengaño, cada vez más amargos a medida que pasaba el 
tiempo. 

Este espacio quedaba libre; en el centro del salón se comenzó a bailar. Enrique 
dio la señal llevando por compañera a Clemencia. 

Ya desde ese momento Fernando notó ciertas inteligencias entre su pérfido 
amigo y la hermosa joven, inteligencias que habían comenzado en las visitas que 
en los últimos días había hecho Enrique a la coqueta, seguramente nuevo objeto de 
su galantería después de la repulsa de Isabel, repulsa de que Valle no tenía 
conocimiento, pues también hacía tiempo que había dejado de visitar a su prima. El 
pobre joven se colocó en un rincón, y desde allí procuró observarlo todo, 
palpitándole el corazón de dolor y de miedo, porque ya le daba miedo pensar que 
Clemencia se enamorase también de Flores. 

Esto se explica: Fernando estaba entregado ciegamente a su amor por 
Clemencia, y no había para él medio entre ser amado de ella o morir. 



El baile siguió alegre. El reloj dio las doce de la noche, y todo el mundo vino a 
agruparse en derredor del árbol de Navidad. 

Comenzóse la rifa. Cada uno sacó su número, y Clemencia fue distribuyendo la 
alhaja o el juguete que correspondía a aquel número. 

Llegó su turno a Fernando. Sacó el número 13, número fatal entre los fatales. 
Clemencia bajó de una rama del árbol un lindo pañuelo de batista que tenía este 
número. 

- Valle -dijo la joven alargando el pañuelo a Fernando- Isabel y yo hemos 
bordado juntas este pañuelo... por esto debe serle a usted doblemente querido. 

- Lo guardaré como una reliquia sagrada -respondió Fernando. 

- Y cuando reciba usted alguna herida, empápele usted en sangre generosa, esa 
será la mejor manera de honrarle. 

- Yo lo prometo -murmuró Fernando palideciendo. Acababa de sentir ese 
extraño temor que la vista de Clemencia le había causado la primera vez que la vio. 

Después de distribuidas las alhajas, los concurrentes, formando grupos para 
examinar el objeto que les había tocado en suerte, se fueron dirigiendo a la pieza 
en que estaba puesta la mesa para la cena. 

Fernando, pensativo y lleno de funestos presentimientos, en vez de seguir a los 
demás se colocó junto a una puerta del salón que daba al corredor, y casi se puso a 
cubierto con una gran cortina. 

De repente dos personas pasaron junto a la puerta, por el lado de afuera, 
caminando lentamente. Eran Clemencia y Enrique. 

- Será una alhaja querida -decía Enrique- pero hubiera yo preferido el pañuelo 
bordado por ti. ¡Qué fortuna de chico! la otra vez una flor, ahora un pañuelo. 

- ¿Y tengo yo la culpa, Enrique? Pero no seas niño... toma y consuélate: tu árbol 
de Navidad es mi mano, y ella te alarga esto. ¿Estás contento? 

- ¡Ah, qué dicha! -y sonaron dos besos apagados que Enrique daba al objeto 
que le alargó Clemencia. 

- Retrato y cabello que pediste... Ahora, enójate. 

Los jóvenes se alejaron. Fernando cayó desplomado sobre una silla. Lo que 
acababa de escuchar era cuanto podía sucederle de imprevisto, de horroroso, de 
terrible. 

Poco después le fue preciso salir al corredor; se ahogaba... estaba loco. Si 
alguna vez hizo propósitos insensatos, fue entonces. Su pecho era un volcán, su 
cerebro ardía, y no le venían a la boca más que blasfemias. Se acordó que traía 
guardada y cuidadosamente envuelta la flor que Clemencia le había dado algunos 



días antes. Sacóla del pecho y la arrojó con cólera sobre el mismo jarrón japonés 
en que estaba la planta que la había producido. 

- Conservarla -dijo- sería adorar la burla. 

Pero su ausencia había sido notada en la cena, y Clemencia, acompañada de 
Enrique, vino luego a buscarle. 

- Fernando ¿no viene usted a cenar? -le dijo la joven. 

- No, mil gracias; me siento un poco mal; prefiero estar aquí -respondió Valle 
secamente. 

- Hombre ¿se está usted haciendo el romántico en una noche como ésta? 

- Amigo Flores, conténtese usted con ser dichoso y déjeme en paz -replicó Valle 
sin poder contenerse. 

- Amigo Valle, dice usted eso con un acento tan trágico que me causa terror y, 
sobre todo, a esta señorita. ¡Se diría que está usted rabioso! 

- Rabioso no es la palabra; indignado, sí, como un hombre sincero que descubre 
una perfidia... 

- ¿Perfidia de quién? 

- Hombre, me interroga usted mucho, y a su vez se pone usted trágico, lo cual 
me da también terror y, sobre todo, a esta señorita. 

- Vamos, usted se ha vuelto loco, Fernando; por fortuna yo le desprecio lo 
bastante para hacerle caso. 

- ¡Dios mío! ¡Dios mío! -dijo Clemencia muy agitada al notar el ademán de Valle 
que, próximo a estallar, pudo sin embargo dominarse y se contentó con sonreír, 
mirando a Enrique con un gesto de supremo desdén. 

- Señorita, no tema usted -añadió- este caballero y yo nos conocemos hace 
tiempo, y sabe que soy respetuoso en ciertos lugares... en otros ya es diferente, 
tiempo nos queda... En cuanto a usted, le pido mil perdones por mi descortesía 
hoy, y por mi candidez antes, y... el permiso para retirarme. 

- Pero, señor Valle, van a notar que se ausenta usted así de una manera 
singular... se dirá... 

- Nada... yo le ruego a usted manifieste a su papá que me retiro porque estoy 
un poco enfermo. Ya me conocen y no lo extrañarán. 

Y luego, volviéndose del lado de Flores, le cogió de un brazo y le dijo 
sordamente: 

- ¡Mañana! 



- Sí, mañana -respondió éste llevándose a Clemencia, que había perdido 
enteramente su aire altivo y que parecía trémula de emoción. 

- Por Dios y ¿qué va a suceder? 

- Va a suceder que le mataré, Clemencia; hace tiempo que me fastidia este 
personaje de Byron, y ahora con más justicia. ¿Se creía con derecho quizás a tu 
amor? Había tomado la compasión y la amabilidad por cariño. Pues es modesto el 
joven. 

- Enrique, prométeme que no le harás nada. 

- ¡Oh! en cuanto a eso, yo estoy acostumbrado, amor mío, a hacer tragar las 
amenazas a quien me las dirige. Pero no temas, no es espada la que él verá 
enfrente, sino mi látigo. 

Clemencia, generosa por carácter, se sintió mal al escuchar esta fanfarronada 
que traspasaba los límites de lo verosímil. 

- ¡Oh, no! dicen que es muy valiente Fernando. 

- A pesar de eso, sentirá mi látigo. 

- ¡Adiós, alegría de Navidad! -murmuró Clemencia enjugándose sus lágrimas-. 
Ya no voy a tener gusto en toda la noche, y vale más que esto se acabe pronto. 

- Pero ¿por qué, mi vida? -dijo Enrique inclinándose a besar los perfumados 
cabellos de Clemencia- te preocupas mucho por las palabras de un imbécil. Vas a 
ver si te quito la pena. Bailaremos el primer valse ¿no es esto lo convenido? 

- Sí, pero se acabará todo después. 

Entraron. La cena se concluyó alegre, pero la frente de Clemencia permaneció 
nublada y triste. 

Tocóse el valse consabido. Enrique hizo prodigios de galantería y de imaginación 
para distraer a Clemencia; pero ésta sonreía tristemente, ocultaba bajo su larga y 
sedosa pestaña alguna lágrima que asomaba a sus radiantes ojos negros, y en un 
descanso dijo a Enrique mirándole fijamente con los ojos entrecerrados y llenos de 
pasión: 

- ¿Me amas, Enrique? 

- Más que a mi vida... 

- Pues no hagas caso a Valle... ¡desgraciado! Él me quiere también... 

- Esa es una razón de más... 

- Esa es una razón para tenerle piedad... quizá yo tengo la culpa de que esté 
enamorado así, y celoso. 



- Tú le quieres algo, Clemencia. 

- ¿Que le quiero?... Si yo no amo más que a ti, a ti nomás, y desde el primer 
momento, y tu amor me ha costado lágrimas y sufrimientos atroces... te amo, te 
amaré siempre. 

La ardiente joven decía estas palabras con ese aparente disimulo con que 
hablan siempre en un baile los enamorados, que no parece sino que platican acerca 
de la música, de los candiles y de los vestidos. Pero la voz de la joven era tanto 
más enérgica cuanto más apagada, llena de ternura y resolución. 

Y sus dedos oprimían convulsivamente el brazo de Enrique, y los latidos de su 
corazón parecían ahogar sus palabras. 

Estaba apasionada frenéticamente. 

El baile concluyó pronto, Clemencia no estaba contenta ya. ¿Temía por Enrique? 
¿Temía por Fernando? ¡Quién sabe! Lo probable es que temía por cualquiera de los 
dos, pues bien sabía que ella era la causa de lo que iba a suceder. 

Así es que otra vez, al recogerse en aquella aristocrática y deliciosa estancia 
que ya conocimos en la noche del té, volvió a repetir pensativa y llena de 
remordimientos las mismas palabras: 

- ¿Qué he hecho, Dios mío? ¿Qué he hecho? 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



XXIV  

El desafío 

 

Al día siguiente muy temprano Fernando vino a despertarme. 

- Doctor -me dijo- vengo a inferir a usted una molestia. Tengo que arreglar un 
asunto de honor con el comandante Flores, que me ha insultado anoche. No he 
creído conveniente encargar el arreglo de este negocio a ninguno de mis capitanes, 
y suplico a usted que me sirva de testigo. Entre usted y yo no han mediado 
relaciones de amistad; pero creo que no rehusará usted prestarme este servicio de 
caballeros. 

- No tengo inconveniente -respondí-; estoy a la disposición de usted. 

Contóme entonces el lance de la noche anterior, y me dio sus instrucciones. 
Quería batirse el mismo día, y escogía como arma la espada. Era un duelo a 
muerte. 

Fui a ver a Flores, recibióme con arrogancia, designó como su testigo a un 
amigo suyo de Guadalajara, a quien citó para una hora después. 

- No habrá dificultad ninguna -me dijo- dentro de tres horas Valle estará 
complacido. 

Me despedí inmediatamente y fui a dar aviso a Fernando del pronto arreglo de 
aquel negocio; pero aún estaba hablando con él cuando un ayudante vino a 
llamarle de parte del coronel, y con urgencia. Encontró a su jefe indignado. 

- Sé que ha desafiado usted a muerte al comandante Flores, por yo no sé qué 
palabras le dijo a usted anoche en el baile. 

- ¿Él se lo ha dicho a usted, mi coronel? 

- Él me lo ha dicho. 

- Pues bien, es cierto; me ha ofendido gravemente, y yo he creído conveniente 
reparar este agravio retándole. Sería yo un hombre despreciable si no lo hiciese así. 

- Y ¿usted no sabe que nuestras leyes militares prohíben bajo severísimas 
penas el duelo? ¿Usted no sabe que va a hacerse reo de un delito grave, y que yo 
estoy resuelto a imponer a usted un castigo terrible si insiste en su propósito? 
Caballero, yo no permito en mi cuerpo, ni menos en estas circunstancias, 
semejantes lances de espadachines; yo haré fusilar, conforme a Ordenanza, al que 
intente siquiera, estando como estamos, frente al enemigo, promover duelos por 
cualquier motivo. ¿Es usted valiente? ¿Está usted ofendido? Pues tiempo hay para 
probar su valor combatiendo por su patria y para lavar su ofensa, procurando en el 
primer combate portarse mejor que la persona que le insultó. Un militar no se 
pertenece, su vida es de la patria, y arriesgarla en otra cosa que en su defensa, es 



traicionar a sus banderas. ¡Habríamos de dar el escándalo de un desafío delante de 
los franceses! Batallas son las que debe usted desear y no lances de honor; 
matando o muriendo usted, quedaría deshonrado en un desafío personal. El 
comandante Flores ha probado su temple de alma en los combates, no necesita dar 
nuevas pruebas de ello, y en cuanto a la ofensa que haya podido inferir a usted, él 
le invitará, llegado el caso, a avanzar sobre el enemigo, y entonces el que se quede 
atrás será el que tenga que confesarse vencido. Así deben hacerse los desafíos en 
tiempo de guerra, y no exponiendo a la vergüenza a su cuerpo y a los jefes con 
reyertas personales, estériles para la causa que defendemos y criminales a los ojos 
de la sociedad. He ordenado a Flores que no acepte el reto de usted, y si tanto él 
como usted intentan llevarle a cabo a pesar de mis órdenes, el general tendrá 
conocimiento de ello, y yo ofrezco a ustedes que los haré fusilar. Así es que usted 
prescinde de su propósito, retira usted toda indicación y dentro de pocos días yo 
proporcionaré a ustedes una liza más noble, más honrosa; y como es preciso 
castigar a usted por este conato de infracción del Código Militar, usted permanecerá 
arrestado hasta que salgamos de Guadalajara, que será bien pronto. 

- Está bien, mi coronel -contestó Valle, comprendiendo que su jefe tenía razón 
en todo; pero indignándose interiormente de que Enrique hubiera corrido a 
denunciar al coronel aquella ocurrencia. 

El razonamiento del jefe era enteramente justo; pero la cólera hervía aún en el 
pecho del joven ofendido, y aquel desprecio lanzado por su enemigo delante de 
Clemencia le manchaba el rostro como un bofetón o un latigazo. Algo hubiera dado 
por no pertenecer al ejército o por hallarse lejos de la guerra y frente a frente de un 
rival tan soberbio como insolente. 

El duelo no se llevó a cabo, y Valle se desesperaba pensando que Clemencia 
supondría que él se había resignado a sufrir en silencio la atroz injuria que había 
recibido en presencia de ella. 

- Doctor -me dijo, llorando de desesperación- no me queda más recurso que el 
suicidio. 

- El suicidio sería peor, amigo mío -le respondí- y me asombro de que usted, 
regularmente tan juicioso, no pueda dominar ahora ese sentimiento de cólera 
pueril. Realmente el coronel tiene razón; un desafío cuando los franceses van a 
llegar, sería inexcusable. La espada de usted no debe cruzarse sino con la de los 
enemigos de la patria. En el primer combate usted se cubrirá de gloria o morirá, y 
de una u otra manera quedará bien puesto a los ojos de su rival y los de esa 
señorita, que sería la primera en censurar a usted una querella personal en los 
momentos mismos en que el enemigo se presenta frente a nosotros. ¡Qué duelo, ni 
qué suicidio! El combate mañana, y olvidemos hoy esas miserias de salón que sólo 
pueden afectar a quien, llevando una vida ociosa, no tiene otro campo más 
hermoso en qué demostrar el temple de una alma altiva y honrada. 

Logré por fin convencer a Valle, que se resignó a callar y sufrir, con la 
esperanza de hacerse matar en el primer encuentro. Entre tanto permaneció 
arrestado y no volvió a ver a nadie en Guadalajara, encerrado como estaba en su 
alojamiento, en donde pasó todavía unos seis días de tormento y de impaciencia. 

Por fin se dio la orden de marcha y el cuerpo salió de Guadalajara con dirección 
a Sayula. Esto sucedió el día 2 de enero de 1864. El día 1°, y cuando se hacían los 
aprestos de marcha, el coronel del cuerpo, en nombre del general Arteaga, puso en 



manos de Flores el despacho de teniente coronel, que el general en jefe del ejército 
acababa de enviarle, por recomendaciones de buenos amigos que el comandante 
tenía en el cuartel general. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



XXV 

El carruaje 

 

Era el 5 de enero de 1864, y ya avanzada la noche, que estaba fría y nebulosa. 

Un carruaje tirado por seis mulas caminaba con toda la ligereza posible con 
dirección al pueblo de Zacoalco, distante todavía como unas cuatro leguas. 

En pos de él seguían un caballero y seis u ocho criados, uno conduciendo tiros 
de refresco y otros algunas mulas cargadas de petacas y colchones. Evidentemente 
en el coche debía ir una familia principal. 

Ya he dicho que ese mismo día cinco ocuparon los franceses, mandados por el 
general Bazaine, a Guadalajara. Arteaga la había evacuado el tres con sus tropas. 

A la aproximación de las fuerzas invasoras, varias familias, no pudiendo 
soportar la idea de recibir a los enemigos de la patria, se apresuraron a salir y 
tomaron todas ellas el camino de Zapotlán para dirigirse a Colima, punto que 
estaba enteramente a cubierto, por entonces, por la línea de defensa que había 
establecido el general Uraga en las Barrancas. 

El camino de Guadalajara a Sayula por tal motivo había estado frecuentado por 
los emigrantes desde el día tres, pero ya el cinco lo estuvo sólo por algunos 
rezagados que habían salido de la ciudad pocas horas antes de que llegaran a ella 
las columnas francesas. 

A este número pertenecía probablemente la familia que venía en el carruaje, 
pues todo indicaba que había hecho una jornada larga y penosa. Las mulas 
parecían fatigadas, el coche maltratado, y los mozos caminaban cabizbajos y 
taciturnos, señal del fastidio que les había producido una caminata poco común. 

De repente, en un recodo del camino el carruaje se detuvo como por un 
obstáculo, las mulas desfallecían, pero el conductor les aplicó latigazos tan 
vigorosos que los pobres animales hicieron un esfuerzo supremo y partieron con 
tanta fuerza que el carruaje, después de haber dado un gran salto, volcó, cayendo 
sobre uno de sus costados. 

Las personas que iban en él dieron un grito espantoso, al que respondió el 
caballero que venía detrás y que se apeó en el acto del magnífico caballo que 
montaba y corrió a donde el carruaje yacía arrojado y en el peligro de ser 
arrastrado por las mulas, que sin ser contenidas más que por el postillón, se 
espantaban y querían continuar su carrera. 

- ¡Dios mío! ¡Dios mío! -gritaba el caballero, lleno de angustia. 

- No hay cuidado, papá, nada nos ha sucedido -gritó una voz ligeramente 
alterada por el susto. 



- ¡Clemencia, hija mía! ¿Y tu mamá, y tus amigas? 

Ya comprenderán ustedes que las familias que iban allí eran las de Clemencia e 
Isabel. 

Por fortuna tanto estas jóvenes como las señoras no tuvieron novedad, y si no 
fue un desmayo que sufrió Isabel, a causa del terror, no tuvieron que lamentar sino 
pequeñas contusiones. 

Por lo demás, el carruaje tenía hecha pedazos completamente una de sus 
ruedas que, detenida en un hoyo, obstáculo que detuvo el carruaje momentos 
antes, se había roto al tirar las mulas apuradas por los latigazos del cochero. 

Un instante después y con el auxilio de los criados las jóvenes fueron 
transportadas a orillas del camino. Isabel volvió en sí en los brazos de Mariana, que 
no perdía su presencia de espíritu; el carruaje fue levantado, y sólo afligió a la 
familia la dificultad de su situación. 

En efecto, era imposible continuar el camino, inutilizado como estaba el 
carruaje. El cochero manifestó la imposibilidad de componer la rueda rota, y los 
mozos añadieron lo que el caballero sabía: que no había cerca ningún pueblecito, 
ninguna hacienda adonde refugiarse esa noche, o de donde traer un carruaje 
nuevo. Zacoalco estaba todavía a cuatro leguas, y era improbable que allí pudiese 
conseguirse un coche. Era, pues, preciso pedirlo a Sayula, adonde el general 
Arteaga había llegado, o resignarse a hacer la caminata en los caballos de los 
mozos, mientras que éstos seguían a pie. 

Pero las señoras se juzgaron incapaces de montar a caballo, y además los 
golpes que habían recibido, aunque pequeños relativamente, les hacían sufrir 
bastante para que pudiesen caminar a caballo por espacio de cuatro leguas. ¿Qué 
hacer entonces? 

- Si me hubieses escuchado, Clemencia -decía el caballero con vivas muestras 
de pesar- nos habríamos quedado en Santa Ana, habríamos tenido un buen 
alojamiento y nos habríamos ahorrado esta desgracia. 

- Es muy cierto, papá -respondió la joven- pero la consideración de que los 
franceses podían seguirnos y de que tal vez nos íbamos a ver envueltos en mayores 
dificultades, estando los republicanos cerca, me hacía impacientarme. Prefiero, a no 
ser por los trabajos que hago pasar a ustedes, todo esto a quedarme cerca de 
Guadalajara. 

- De veras que admiro tu patriotismo, hija mía; no te juzgaba capaz de tamaña 
exaltación. 

- Papá -replicó la niña- a usted debo todas mis ideas y el odio que tengo a los 
enemigos de México. 

- Algo se mezcla el amor en tu patriotismo, según presumo; pero no lo tengo a 
mal, y sólo siento que no podamos salir de este atolladero. 

- Señor -dijo uno de los mozos- si quiere su merced echaré a correr a Zacoalco, 
y puede ser que encuentre otro coche, o por lo menos un carpintero que en un 



momento componga la rueda. Estaré allá a las dos de la mañana y aquí de vuelta 
poco antes de amanecer, y podremos continuar. 

- Bien, vete -dijo el caballero- mira que tú eres nuestra esperanza. 

- Pierda cuidado mi amo -contestó el mozo metiendo espuelas a su caballo y 
alejándose con dirección a Zacoalco. 

Entretanto los criados improvisaron allí una especie de tienda, y con auxilio de 
las hachas que llevaban a prevención armaron los catres de camino para las 
señoras, que se recostaron en ellos y durmieron mientras que el padre de 
Clemencia y sus servidores permanecieron en vela, perfectamente armados y 
dispuestos a defenderse, pues no era nada difícil que por aquel camino, entonces 
desierto y abandonado de toda especie de tropas, cruzasen algunas bandas de las 
que siguen por lo regular a un ejército en retirada, o de las que se aprovechan de 
una situación como aquella para desvalijar a los transeúntes. 

Dejemos al respetable y patriota comerciante sentado en una petaca, con una 
mano en la mejilla y la otra en un soberbio rifle de seis tiros y sigamos al postillón 
que corre a escape por el camino de Zacoalco. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



XXVI 

Bien por mal 

 

A dos leguas de este pueblo el mozo escuchó el ruido sordo de una tropa de 
caballería que se acercaba. 

Poco después fue más distinto el ruido, y a él se mezclaba el que hacen al 
chocarse los sables. No había duda, era una tropa la que venía. La noche estaba 
oscura y corría un viento glacial. 

De repente el postillón se vio obligado a detenerse en su carrera; le habían 
dado el ¿Quién vive? y una patrulla, que venía a la vanguardia de la tropa, había 
hecho alto cerca de él. 

- ¡Libertad! -respondió resueltamente el mozo. 

- ¿Qué gente? 

- ¡Paisano! 

- ¡Alto ahí! -le gritó un sargento, y se avanzó a su encuentro. 

- ¿Correo? -le preguntó. 

- No, señor; soy el mozo de una familia que se ha quedado atrás porque el 
coche en que venía se rompió, y voy a Zacoalco a ver si consigo otro. 

- Llévele este hombre al jefe -dijo el sargento- y para que lo reconozca y le 
pregunte. 

El soldado obedeció y se llevó al mozo hasta encontrar al jefe que venía a la 
cabeza de su columna. 

Componíase ésta de doscientos carabineros, y tan luego como el jefe advirtió 
que su descubierta había hecho alto y que avanzaban hacia él dos hombres, mandó 
hacer alto también a la columna y se adelantó para saber qué era aquello. 

- Mi comandante -dijo el soldado- el sargento me manda que presente a usted 
este hombre que acabamos de encontrar y que venía a galope. 

- ¿Quién es usted, amigo? -preguntó el comandante alzando un poco su 
capuchón para examinarle. 

- Señor -respondió el criado- soy un postillón, y me adelanto a Zacoalco para 
buscar un carruaje o un carpintero, porque el coche en que venía mi amo el señor 
R... de Guadalajara se ha hecho pedazos a cuatro leguas de aquí, y allí está toda la 
familia parada en el camino. 



- ¿El señor R...? -preguntó con interés el comandante. 

- Sí, señor, él mismo con su señora, su niña y otras dos señoritas que le 
acompañan, y además los criados de la casa con los equipajes. 

- ¿Salieron ustedes hoy de Guadalajara? 

- Sí, jefe, salimos hoy temprano, porque los franceses debían llegar en la 
mañana y mi amo no quiso aguardarlos. 

- De modo que los franceses están hoy en Guadalajara. 

- De seguro, mi jefe: en Santa Ana, donde nos detuvimos un rato, supimos por 
cierto por un mozo de la hacienda que trajo la noticia. Se estaban acuartelando 
cuando él salió. 

- Bueno, y ¿dice usted que la familia del señor R... se quedó en el camino? 

- Sí, señor; y figúrese usted con la noche tan fría y el camino tan desamparado, 
allí están las señoras maltratadas por el golpe del carruaje que se rompió y volcó. 
Mi amo quería quedarse en Santa Ana, pero la niña no quiso y tuvo el capricho de 
llegar hasta Zacoalco. ¡Estaba tan inquieta y tan impaciente la pobrecita, y suceder 
esto! 

- ¡Ah, no ha podido resistir la ausencia de Enrique! -dijo el comandante en voz 
muy baja. 

El comandante era Fernando Valle que regresaba con su escuadrón, de orden 
del cuartel general, a situarse en la hacienda de Santa Ana, en observación del 
enemigo. 

Después de meditar un breve instante añadió para sí: 

- ¡Pérfida! ¡Cuánto le amo y cuánto mal me ha hecho!... En fin ¡volvamos bien 
por mal! 

- Capitán, necesito volver urgente a Zacoalco con este correo que trae 
despachos importantes de Guadalajara; usted queda mandando la columna que 
hará alto aquí, mande usted echar pie a tierra y que se estén los soldados brida en 
mano, hasta mi vuelta que no tardará dos horas. Yo me voy solo con el correo. 

- Muy bien, mi comandante. 

- Venga usted -dijo Valle al mozo- y sígame a todo galope. 

Pasaron a un costado de la columna, donde dio el comandante todavía algunas 
órdenes brevísimas a dos o tres oficiales, y se alejaron después rápidamente los 
dos jinetes con dirección a Zacoalco. 

Media hora después penetraban en el pueblo y se detenían en la plaza. 



- Aguárdeme usted aquí -dijo Valle al mozo, y se dirigió a una casa en cuyo 
zaguán tocó repetidas veces. Abriéronle por fin, entró, se apeó y fue a tocar de 
nuevo en una puerta interior. 

- Capitán, capitán, ábrame usted, soy yo, Valle. 

La persona interpelada se levantó apresuradamente y vino a abrir. 

- Fernando ¿qué se ofrece? ¿Qué hay? ¿Pues no se había usted marchado a las 
diez? 

- Es verdad; pero he tenido necesidad de volver, y sobre ello, mi viejo capitán; 
ruego a usted mucho que me guarde el secreto; es una pequeña contravención a 
las órdenes que he recibido. Marchaba con mi columna para la hacienda de Santa 
Ana, cuando a dos leguas de aquí me encontré al mozo de una familia de 
Guadalajara que quiero mucho, el cual me dijo que el carruaje en que aquélla venía 
se volcó en el camino, y que había quedado detenida por eso; que él venia a este 
pueblo a conseguir otro carruaje, si era posible, o a llevar un carpintero. Usted 
comprenderá que ni uno ni otro son fáciles de obtener aquí. Entonces me acordé de 
que usted había traído un coche porque sus enfermedades no le permiten caminar 
a caballo; pero pensé que si no venía yo en persona a pedírselo a usted no lo daría, 
y tiene usted razón, mi viejo capitán, usted lo necesita mucho; pero por nuestra 
amistad, por lo que usted más quiera, le suplico que me lo facilite para auxiliar a 
esa familia a quien debo muchos favores... 

- ¡Hum! Fernando, la cosa es peliaguda... Usted sabe que no puedo moverme, y 
¿cómo continúo hasta Sayula desde aquí? 

- ¡Oh! no hay cuidado, usted prestará el carruaje hasta Sayula, pues de otro 
modo la familia siempre tendría que detenerse aquí. Pero llegará mañana a ese 
pueblo y regresará el carruaje a Zacoalco pasado mañana, para que usted continúe 
su camino. Ya usted ve que lo que le pido es un día de fastidio en este pueblo; pero 
no olvidaré tamaño sacrificio. 

- Bien, muchacho, bien, tome usted el carruaje. ¡Qué diablo! no faltaba más que 
yo negara un tan pequeño servicio a quien debo la vida y tantos... 

- Vamos, no siga usted, mi capitán, recuerde usted que he sido su soldado y 
que... 

- Y que hoy es usted mi jefe, bien merecido, hijo mío; valientes como usted no 
se encuentran por todas partes... 

- Calle usted, mi capitán, calle y reciba mi agradecimiento... 

- ¿Ya sabe usted que han entrado los franceses a Guadalajara? 

- Acabo de saberlo por el mismo criado; pero usted ¿cómo lo supo? 

- Ha pasado por aquí un extraordinario que llegó momentos después de que 
usted salió; ese hombre avisó al alcalde que nos lo dijo a nosotros. Según eso va 
usted a tener pelotera, porque yo no dudo que ellos destaquen alguna fuerza con 
dirección a este camino. 



- No será tan pronto, mi capitán, y si sucede me alegrará muchísimo, ya tengo 
deseos por mil razones de encontrarme con ellos. 

- Vaya usted con Dios, muchacho, llévese el carruaje; apuesto a que en esa 
familia viene alguna linda por cuyos bigotes anda usted corriendo a estas horas. 

- Algo hay de eso -contestó el comandante, montando a caballo y diciendo adiós 
al viejo capitán. 

Este llamó al dueño del carruaje, le advirtió que tenía la obligación de volver de 
Sayula a cumplir su contrato, y que arreglara en cuanto a la gratificación por su 
viaje extraordinario, con el comandante. 

El carruaje se dispuso y salió del mesón con tres tiros de mulas. 

- Amigo mío -dijo Valle al del carruaje- va usted a traer una familia que está a 
cuatro leguas de aquí, y sin detenerse en este pueblo, porque le manifestará usted 
que le es urgente estar de vuelta pasado mañana de Sayula, para conducir al 
capitán con quien tiene usted compromiso, la llevará usted hasta esa población, en 
la que les será fácil conseguir otro coche, de los muchos que se fueron con el 
general. Ahora usted no recibirá de esa familia gratificación ninguna; aquí tiene 
usted tres onzas y este reloj de oro que vale tres veces más y que conservará 
usted en mi nombre. 

- Es bastante, jefe, y sobrado, y yo le doy a usted un millón de gracias. 

- Partamos, pues. 

El carruaje partió a escape. 

Pero al llegar a la salida del pueblo, Valle comenzó a sentir que su pobre caballo 
no podía más y que estaba próximo a caerse. 

- Sea por Dios -dijo bajándose- mi pobre, mi único caballo, mi compañero de 
trabajos... se muere, no hay duda... y era natural... veinte leguas de camino, pocos 
descansos, tres días de fatigas... y una carrera de dos leguas en media hora, es lo 
suficiente para que el pobrecillo sucumba, no hay remedio. 

No bien acababa de decir esto cuando el infeliz caballo cayó muerto. 

Valle gritó al postillón, que se detuvo. 

- Grita al cochero que haga alto. 

El carruaje se detuvo también. 

- Mira, muchacho -continuó Valle- mi caballo ha reventado y no tengo otro; el 
tuyo está todavía muy bien y me parece muy fuerte. 

- Ah, señor, es muy bueno, es de los de mi amo. 

- Pues bien, te lo compro. 



- Señor... es de él... 

- Bien, dile que se lo vendiste al oficial que proporcionó el coche, no lo llevará a 
mal. 

- Costó doscientos pesos, señor... 

- Arreglado: te doy diez onzas, y no más porque no tengo; pero te daría una 
mano por un caballo en este momento. 

- Está bueno, señor, vale que el amo no se enojará, porque él también hubiera 
dado una hacienda por un carruaje, hace dos horas. 

El postillón recibió sus diez onzas, que contó minuciosamente, quitó la silla a su 
caballo, la metió en el carruaje, en seguida se metió él mismo. Valle quitó su 
montura militar del caballo muerto, del que se despidió con una lágrima, ensilló el 
caballo que acababa de comprar y se puso a la portezuela del coche que volvió a 
partir. Una hora después llegaron a donde estaba la columna; allí Valle despidió al 
postillón, advirtiéndole que el carruaje era de un amigo suyo y que no recibiría 
paga alguna, porque la familia del señor R... era una familia querida para él, por lo 
cual estaba advertido el conductor del carruaje de no recibir un maravedí. El 
postillón le dio las gracias en nombre de su amo, y partió en el coche con toda 
celeridad. 

Fernando mandó montar a caballo y continuó lentamente su camino, con la 
frente oculta bajo su capucha y en el mayor silencio. Si hubiese habido luz para 
examinar su semblante, se habría espantado cualquiera al notar la expresión de 
profunda tristeza que nublaba sus ojos y que daba a su sonrisa un aire de 
desesperación concentrada. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



XXVII 

Alter tulit honores 

 

No la veré, no podré verla -murmuró al cabo de un instante- y más vale. Que 
crea que es Enrique, y será mejor. 

Después, volviéndose hacia un muchacho que le acompañaba montado en una 
jaquita, tan flaca como ligera, le dijo: 

- Oye, guía ¿no hay un camino que corte de aquí directamente para la hacienda 
de Santa Ana? 

- Para la hacienda no, pero yo conozco una vereda que va a dar al pueblo de 
Santa Anita, y como está tan cerca de la hacienda, es lo mismo. 

- Pues bien, toma la vereda. ¿Es buena para la caballería? 

- Un poco pedregosa; pero muy poco, es un pedazo malo, lo demás es como 
aquí. 

- Bien: adelante. 

El guía fue a guiar al sargento, jefe de la descubierta, y la columna comenzó a 
desfilar por la vereda. Dejémosla seguir para Santa Anita y volvamos al lugar 
donde quedó la familia. 

Comenzaba a rayar la aurora cuando el padre de Clemencia creyó escuchar el 
ruido de un carruaje. Le pareció demasiada fortuna para ser creíble; pero un 
momento después un mozo destacado por aquel lado del camino vino corriendo a 
decirle que en efecto era un carruaje el que se acercaba, tirado por seis mulas. 

El señor R... despertó a la familia alborozado. 

- Dios nos protege, hijas mías; he ahí un coche que viene de Zacoalco. 

Las señoras se levantaron contentas. El carruaje llegó y se detuvo. El postillón 
se apeó. 

- ¡Ah, señor! ¡Qué fortuna tan grande! Antes de llegar al pueblo encontré una 
caballería. El que la manda es un joven, según pude ver, y luego que le dije que 
era su merced el que estaba aquí detenido con su familia por la rotura del coche, se 
sorprendió mucho, se afligió como si fuera alguna cosa de su merced, y dejó a un 
oficial encargado de la tropa y se fue conmigo al pueblo. Allí entró a una casa y 
salió con este carruaje que dice que es de un amigo suyo, que le suplica a su 
merced que le lleve nomás hasta Sayula para que de allí se vuelva a conducir a ese 
amigo suyo, y que no pague nada al conductor, porque tiene orden de no recibir ni 
un ochavo. 



El caballero al oír esto se quedó perplejo. Pero Clemencia, con su viveza de 
costumbre, dijo conmovida: 

- Papá... ese oficial es Flores... estoy segura. ¿Quién más que él es capaz de 
ese rasgo de galantería? 

Isabel frunció las cejas al oír esto. 

- Es muy posible que sea él -concluyó el anciano-. ¿Qué señas tiene, muchacho? 

- Señor, no le vi bien: tenía cubierta la cabeza con un capuchón que le tapaba 
parte de la cara; pero es un joven, me pareció alto, y monta muy bien a caballo. 

- Es él... no hay duda papá -volvió a decir Clemencia. 

- ¿Conoce usted al oficial que envía el carruaje? -preguntó el padre de 
Clemencia al conductor. 

- No señor -contesto éste secamente- es la primera vez que le veo ahora. 

- Pero ¿no oyó usted si se llama Flores? 

- Me parece que sí, señor. 

- ¡Oh noble corazón! -dijo la madre de Clemencia, mientras que Isabel palidecía 
y reprimía una lágrima. 

- Y ¿vamos a encontrarle? -preguntó Clemencia al postillón. 

- Seguramente, porque viene para acá. 

- ¡Dios mío! -murmuró en voz baja la joven- y ¿a dónde va cuando yo salgo 
precisamente por estar cerca de él? 

Y luego añadió en voz alta: 

- ¿Cree usted, papá, que vayan las tropas liberales a atacar Guadalajara? 

- Sería un desatino abandonar una plaza para atacarla después a los tres días. 
Esto creo yo que se hace cuando se cuenta con otros elementos. 

- Pero entonces ¿a dónde marcha esa caballería? 

- Irá a observar al enemigo. ¿Pues no sabes que el general Uraga ha dispuesto 
defender las Barrancas y establecer allí una línea formidable de defensa? 

Clemencia se entristeció profundamente. 

Pero los mozos habían acabado de arreglar el carruaje y de colocar las cargas 
en las mulas. La familia se colocó en los asientos y el coche empezó a andar. 



- Allá va una tropa de caballería -gritó un mozo que iba delante, señalando en 
efecto una larga hilera de jinetes que desfilaba a lo lejos por un costado del camino 
y que se veía muy bien con la luz cada vez más clara del día. Empezaba a 
amanecer. 

Las señoras se asomaron a la portezuela. 

- ¡Ingrato! -dijo para sí Clemencia-. ¿Y por qué no ha querido verme? ¡Ah, 
temería por su corazón! 

Y la rubia a su vez pensaba que tal vez adivinando o sabiendo que ella venía 
también, no había querido verla para no sufrir con su presencia. 

Y las dos jóvenes se ocultaron una de otra y de las señoras, para no dejar ver 
sus ojos llenos de lágrimas, y luego volvieron a asomarse a la portezuela hasta que 
la columna se perdió a lo lejos entre las sombras del lomerío. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



XXVIII 

Prisión y regalos 

 

Entretanto ocurrían en Zapotlán, donde Uraga había situado su cuartel general, 
los siguientes cambios. 

El coronel del cuerpo de caballería a que pertenecían Flores y Valle había sido 
ascendido a general y recibido el mando de una brigada. Enrique, como lo dije hace 
poco, había recibido su despacho de teniente coronel desde antes de salir de 
Guadalajara, y en calidad de tal se quedó con el mando de su cuerpo. El general en 
jefe tenía afecto a este oficial por las recomendaciones que hacían de él 
frecuentemente, tanto el antiguo coronel como otros muchos amigos que el joven 
tenía en el cuartel general. 

Convenía para los nuevos planes que el jefe del ejército del Centro acababa de 
formar, que algunas fuerzas de caballería avanzaran hasta las cercanías de 
Guadalajara, con el objeto de observar los movimientos del enemigo. En caso de 
avanzar éste hacia la nueva línea de defensa, tales fuerzas debían replegarse y 
unirse al grueso del ejército liberal. 

Flores había pedido al general que su cuerpo fuese uno de los avanzados. Se le 
concedió y se le ordenó asimismo que marchara a situarse con él en puntos 
cercanos a la expresada ciudad. Enrique con tal objeto marchó llevando el resto del 
cuerpo, pues ya sabemos que uno de los escuadrones había avanzado hasta Santa 
Ana con Fernando Valle a su cabeza. Este joven ignoraba hasta el día seis las 
novedades ocurridas en su cuerpo; pero las supo el día ocho algunas horas antes 
de que llegara a la hacienda de Santa Ana el teniente coronel Flores con el otro 
escuadrón. 

Fernando, al tener conocimiento de que su mortal enemigo venía a ser ahora su 
jefe, tuvo un momento de desesperación, y le ocurrió pedir desde luego su pase a 
otro cuerpo; pero la circunstancia de hallarse frente al enemigo le detuvo, y no 
halló más remedio que el de resignarse por lo pronto a su suerte. 

Enrique llegó, y Fernando con la mayor amargura se vio obligado a presentarse 
a su jefe y a ponerse a sus órdenes, dándole parte de las novedades ocurridas. 

En el momento se le mandó permanecer en la hacienda con cincuenta caballos, 
mientras que Flores marchó al pueblo de Santa Anita con el resto del cuerpo. 

Una vez allí, Enrique, que tenía cerca de Valle oficiales que espiaban todos los 
movimientos de éste y que le dieron cuenta de ellos, supo que Valle había 
encontrado en la noche del cinco a dos leguas de Zacoalco, a un correo de 
Guadalajara, que había hablado con él en secreto, y que había abandonado un rato 
la columna para irse con él hasta el pueblo, volviendo después con un carruaje. 

Todo esto era para Enrique un misterio, pero aunque estaba íntimamente 
convencido de que Fernando no abrigaba intención ninguna de traicionar, no quiso 
perder la ocasión de sacar ventaja de tamaña ocurrencia. 



Fernando estorbaba para la realización de los planes que Enrique estaba 
concibiendo desde hacía algunos días, y en los que trabajaba con actividad, como lo 
sabremos después. La presencia de Fernando en el cuerpo era un obstáculo 
insuperable, presentábase la ocasión de hacerle desaparecer, y Enrique dio gracias 
a su fortuna por haberle puesto a punto de concluir su obra. 

El extraordinario que llevaba a Zapotlán la comunicación de Flores, partió, y dos 
días después llegaba a Santa Anita la orden del cuartel general para prender al 
comandante Valle y remitirle con una buena escolta a Zapotlán. 

Eran las seis de la mañana, y el oficial encargado por Flores de ejecutar la orden 
superior llegó a la hacienda de Santa Ana y no encontró a Valle ni a sus cincuenta 
jinetes, pero supo que el joven comandante había salido al oscurecer el día anterior 
de la hacienda, con destino a Guadalajara. 

El oficial se quedó contrariado, e iba a avisar a su jefe de lo que ocurría, cuando 
divisó a lo lejos una polvareda, y un momento después vio aparecer a los cincuenta 
caballos, que con su jefe a la cabeza regresaban a Santa Ana. 

Adelantóse el oficial al encuentro de Valle y le dijo: 

- Comandante, buscaba a usted, y me sorprendo de no hallarle en la hacienda. 

- ¡Oh, capitán! -respondió Valle con aire sombrío-. Avancé un poco esta noche, 
y me alegro mucho de ello. ¿Qué se ofrece? 

- Este pliego de parte del coronel -dijo alargándole una comunicación cerrada y 
sellada. 

Fernando abrió el pliego, y apenas comenzaba su lectura se puso pálido, frunció 
las cejas y no pudo contener un movimiento de indignación, al que sucedió una 
sonrisa de desprecio. 

- Comprendo -dijo con altivez- a tiempo viene esta orden. En fin, obedezco. 
¡Capitán! -dijo a uno de los oficiales- queda usted a las órdenes del señor, y yo 
marcho en este momento. 

Diez minutos después, y habiendo arreglado su pequeño equipaje, Valle salió en 
dirección a Zapotlán, conducido por una escolta de veinte hombres al mando de un 
teniente. Valle caminaba taciturno; pero de cuando en cuando se dibujaba en su 
semblante una sonrisa de triunfo. 

- Es la primera vez -llegó a decirse en voz baja- que la casualidad me favorece. 
Era justo; hasta ahora no había sido todo más que un continuo llover desgracias 
sobre mí. 

Habían andado seis leguas cuando encontraron a dos criados conduciendo dos 
magníficos caballos cubiertos con dos vistosas camisas de lana, y una mula que 
traía una pequeña caja. 

Uno de los mozos se detuvo y preguntó al teniente: 



- Señor oficial ¿me hace usted favor de decirme si está en la hacienda de Santa 
Ana el señor coronel Flores? 

- En el pueblo de Santa Anita, muchacho. ¿Son para él esos caballos? 

- Sí, señor -replicó el mozo-; se los llevo de regalo de parte del señor R... lo 
mismo que esa petaquita. 

- ¿Dónde esta el señor R...? -preguntó Fernando. 

- El me despachó de Zapotlán, pero siguió su camino hasta Colima con la 
familia; de modo que allá debe estar ahora. 

Los dos grupos se alejaron uno de otro, y el de los mozos del señor R... llegó a 
la una a Santa Anita, donde estaba el teniente coronel Flores. 

Este recibió la carta que le mandaba el padre de Clemencia, y manifestó la más 
grande sorpresa al concluir su lectura. 

La carta decía poco más o menos así: 

Querido amigo mío: Estoy altamente reconocido a la generosidad de usted, y 
sólo me permitirá acusarle por no haber seguido por el mismo camino que nosotros 
traíamos, y en el que el encuentro con usted nos hubiera sido sumamente grato, y 
nos habría proporcionado la ocasión de darle las gracias personalmente por todo lo 
que hizo esa noche. 

Fue usted una providencia para nosotros. Aún tengo que acusarle otra vez por 
haber permitido que mi criado cometiese una falta que nunca le perdonaré. El 
caballo de usted cayó muerto en Zacoalco, a consecuencia de haberle hecho correr 
por prestarnos un servicio. ¿Cómo pudo usted suponer que yo aprobaría la compra 
de mi caballo que el mozo imbécil no discurrió regalarle? 

Yo no supe esta ocurrencia penosa para mí, sino hasta llegar a Zacoalco, pues 
mi preocupación me impidió observar que el criado llegaba en el carruaje, sin el 
caballo que antes montaba. Después quise cerciorarme de que era a usted a quien 
debíamos tantos favores, aunque lo presumíamos y Clemencia lo tenía por seguro; 
pero una vez sabido en este pueblo por el general que había despachado a usted, lo 
cierto, y además el punto en que podía encontrarse, me decidí a escribirle 
enviándole además de las diez onzas que mi criado recibió indebidamente, dos de 
mis mejores caballos, y una mula que lleva para usted un pequeño botiquín que 
Clemencia había preparado para nosotros, y un precioso escritorio de campaña que 
era del padre de Isabel, que esta niña manda a usted como una muestra de 
gratitud. 

Nosotros vamos a Colima. De allá escribiremos a usted frecuentemente; usted 
haga lo mismo, etcétera. 

Enrique comprendió desde luego toda la historia del correo misterioso que hizo 
volver a Fernando a Zacoalco, y temió, por lo mismo, que su acusación cayese en 
falso, lo que no podía menos de suceder si se aclaraban los hechos. Pero 
contentóse por lo pronto con responder al señor R... una carta lacónica, dándole las 
gracias, y diciéndole que más tarde le explicaría todo lo que había de oscuro en su 



conducta. Después de lo cual abrió la petaca en la cual encontró el botiquín y el 
lindo escritorio, que era un verdadero dije, con cuanto había menester un jefe en 
campaña para el despacho de su correspondencia. Al abrir el primero de estos 
muebles Enrique encontró un billete que se apresuró a abrir. Era de Clemencia, y 
en él había puesto la enamorada joven las siguientes palabras: 

Enrique mío: ¿Por qué no has querido hablarnos en el camino? He salido de 
Guadalajara, a pesar de tus instancias para que me quedase. No comprendo 
todavía por qué te empeñabas en dejarme con tus enemigos. Yo no podía vivir sin 
ti, y he salido a donde siquiera pueda tener noticias tuyas más frecuentes. Te 
mando mi botiquín, y la pobre Isabel te envía el escritorio de su padre que ella 
guardaba como reliquia, pero que desea que uses para que te acuerdes de ella. 

Yo pienso en ti continuamente y te amo más que nunca. 

CLEMENCIA. 

Todo esto fue un motivo de temor y de contrariedad para Enrique, que veía bien 
claro la equivocación, y que consideraba cuánto bajaría en el concepto de aquella 
familia, y especialmente de aquella mujer tan apasionada y tan original, en el 
momento en que se explicase el qui pro quo, momento que no veía muy lejano. 

Desde luego no dudaba que Fernando fuese el autor de aquella acción, que 
estaba tan en conformidad con su carácter; y como a sus propios ojos Valle 
aparecía tanto más generoso esa vez cuanto más desprecios había recibido de 
Clemencia en Guadalajara, temía que esta joven concibiese por su desdeñado rival 
una especie de admiración que pudiera convertirse... en simpatía. 

- Sin embargo -dijo para sí- la fortuna es mi madre, y la desgracia sigue a ese 
muchacho como una sombra. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



XXIX 

El traidor 

 

Fernando llegó a Zapotlán de noche, y el primero que le vio fue su antiguo 
coronel. 

- Mal negocio para usted amigo mío, ha sido usted un loco, el general en jefe 
está indignado contra usted, y Dios le saque con bien de la entrevista que va a 
tener. 

Pronto llegó Valle al cuartel general y fue anunciado al jefe del ejército del 
Centro, que despachaba en su oficina con su secretario. 

- ¡Que entre! -dijo con voz seca, y levantando la cabeza con aspecto irritado. 

- ¿Usted es el comandante Valle? -preguntó, al entrar el joven. 

- Sí, mi general; ayer he sido reducido a prisión y recibí orden de presentarme a 
usted; ignoro qué causa ha habido para esto. 

- ¿Ignora usted, eh? ¿No le acusa a usted su conciencia de nada? 

- De nada, mi general. 

- Usted está traicionando, comandante, usted es un mal mexicano. La noche en 
que usted salió a Zacoalco con su columna, se encontró con un correo que venía de 
Guadalajara, habló con usted, y entonces usted abandonó su tropa y se fue con él a 
Zacoalco a leer sus pliegos y a contestarlos, después de lo cual se volvió usted de 
nuevo en su compañía. Le despachó por delante, y en vez de seguir el camino recto 
tomó uno de través para dirigirse, no a la hacienda de Santa Ana, sino al pueblo de 
Santa Anita, contraviniendo las órdenes que se le habían dado. Y era porque una 
partida enemiga estaba en la hacienda y usted necesitaba que no lo viese su tropa. 
¿De modo que usted está espiando nuestros movimientos y dando cuenta de ellos a 
los franceses? Y ¿sabe usted lo que su conducta merece? ¿Sabe usted que yo deseo 
dar un ejemplo terrible en el ejército, que quite las ganas a los cobardes o a los 
traidores de deshonrar nuestras banderas? ¿Lo sabe usted, desgraciado? 

- Mi general, en el informe que han dado a usted de lo que hice en la noche del 
cinco, han agregado un hecho enteramente falso, y desnaturalizado los otros. No 
había tal fuerza enemiga en la hacienda de Santa Ana, y apelo a los dueños de ella, 
que allí están y pueden declarar. Además, el hombre que yo encontré no era 
correo, sino un mozo del señor R... de Guadalajara, que venía a Zacoalco en busca 
de un carruaje, pues el que traía ese caballero se había hecho pedazos en el 
camino. Yo tengo motivos de gratitud hacia esa familia y quise sacarla del apuro. El 
capitán X..., que debe estar aquí ahora, había llegado a Zacoalco en la tarde con un 
coche; me acordé de esto, pero como desconfié de que con un simple recado el 
capitán prestara su carruaje, abandoné la columna dos horas, y vine al pueblo a 
pedir al capitán este favor, que me concedió al fin. Volví con el carruaje, despaché 



al mozo por delante, como era natural, y si tomé un camino de través para no 
encontrar a la familia, fue porque no quería hacer conocido de ella mi servicio, y 
porque deseaba excusar sus manifestaciones de agradecimiento. He ahí mi 
conducta explicada; en cuanto a la falta que cometí abandonando mi escuadrón por 
dos horas, es cierta, y merezco castigo. También es cierta la contravención a las 
órdenes que acababa de recibir, dirigiéndome a la hacienda de Santa Ana; pero no 
hice más que pasar por el pueblo de Santa Anita, y con una hora de retardo estuve 
en mi punto. 

El general parecía reflexionar con esta explicación dada por Fernando con un 
acento de verdad. 

- De modo -volvió a preguntar- que ese carruaje que se facilitó al señor R... 
¿fue usted quien lo consiguió y no el teniente coronel Flores? 

- Yo, señor, y no él, puesto que según informa a usted él mismo, yo encontré al 
mozo la noche del día cinco y regresé a Zacoalco y volví a despacharle con el 
carruaje. 

- Y ¿quién ha dicho a usted que sea su jefe quien me informa? 

- Lo adivino, señor; él me odia... 

- ¿Pero cómo no vio a usted el señor R...? 

- Recuerde usted señor que se le ha informado que tomé un camino de través 
para evitar su encuentro, y esa es la razón de por qué no me vio y de por qué 
seguramente ignora que yo fui quien le envió el coche. 

- Puede que tenga razón -dijo el general a su secretario en voz baja- aquí hay 
una equivocación seguramente. ¿El señor R... no nos dijo que hubiese visto a 
Flores? 

- No, señor, dijo que había tomado un camino de costado para no encontrarle, 
recuerde usted. 

- Pues es verdad, y el informe coincide perfectamente, y sólo omite lo del 
carruaje. 

- Entonces Flores pecó de ligero en acusar a este muchacho. ¿Recuerda usted 
qué día nos dijo el señor R... que se había roto su carruaje? 

- El cinco, señor, y ese día, nos dijo que había salido de Guadalajara un poco 
antes de que los franceses entraran. 

- ¿Qué día salió Flores de Sayula para Santa Ana? 

El secretario consultó algunos papeles, y respondió: 

- Salió el cinco en la tarde, señor, y no marchó directamente para Santa Ana, 
sino que antes fue a desempeñar la misión que se le confío; en la tarde del siete 
regresó según el parte del general Arteaga, en el acto volvió a salir, y el ocho llegó 



a Santa Ana, según su comunicación que ha venido con el informe respecto de este 
comandante. 

- ¿De modo que él no pudo ser quien consiguió el coche para el señor R... en 
Zacoalco en la noche del cinco? 

- No, señor, porque estaba muy lejos de ese pueblo. 

- Ni pudo encontrar en el camino al señor R... 

- Yo creo que no, porque este señor parece que llegó a Sayula el día seis en la 
noche, y continuó su camino, llegando aquí el siete; así es que no pudieron 
encontrarse, porque el coronel no estaba en el camino en esos dos días. 

- ¿Qué día salió usted para Santa Ana? -preguntó el general a Fernando. 

- El cinco en la mañana, señor, llegué a Zacoalco, di un pienso a la caballada y 
continué mi marcha a las siete de la noche para la hacienda, a donde llegué el seis, 
como parece que se le informa a usted. 

El general volvió a consultar la comunicación de Flores. 

No había duda, estaba explicada la conducta del comandante acusado. 

Sólo faltaba indagar si había habido fuerzas enemigas en Santa Ana, como 
parecía asegurarse, y preguntar al capitán X... si había prestado el carruaje. 

- Bien -dijo el general- mañana pondremos completamente en claro la conducta 
de usted, que según sé, no ha inspirado a sus jefes, desde hace tiempo, mucha 
confianza que digamos. Y de todos modos, usted será castigado por andar 
consiguiendo coches para las familias, con perjuicio de sus deberes... ya veremos 
mañana... vaya usted a su prisión... 

- Mi general -dijo Fernando resueltamente- esperaba concluir la explicación de 
mi conducta esta noche, para dar a usted otro informe; pero ese, apoyado en 
pruebas... El traidor no soy yo, sino el que usted va a conocer en este momento. 
Desde la llegada del jefe de mi cuerpo quedé en Santa Ana con cincuenta soldados, 
y él, como usted lo sabrá, permanece en el pueblo de Santa Anita. Pues bien; antes 
de anoche me avancé unas cuatro leguas más cerca de Guadalajara, y allí hice alto. 
Tenía yo noticia de que la noche anterior se había visto venir hasta allí una partida 
de caballería enemiga. A las doce de la noche, ocultando mi fuerza perfectamente 
tras de una pequeña colina, me avancé hacia el camino, seguido sólo de un 
asistente de mi confianza, y como a unos cien pasos me detuve al pie de una 
arboleda, lugar en que se me había dicho por un vaquero que había estado la 
partida enemiga en la madrugada del día anterior. Una hora después, como a la 
una y media, vi que se acercaba un jinete que iba con dirección a Guadalajara. Al 
llegar frente a nosotros salimos al encuentro y le detuvimos. El se aterrorizó, y 
preguntándole quién era, nos contestó después de mucha resistencia que era 
correo del teniente coronel Flores, que iba a Guadalajara a entregar al general 
enemigo M... un pliego que llevaba oculto. Era un sargento de mi cuerpo, de los 
favoritos del teniente coronel, y tan luego como me conoció por la voz, me confesó 
que había ido ya dos veces a la plaza enemiga. Recogí el pliego, y pensando qué 
haría para ocultar a todos aquella presa y evitar que el teniente coronel tuviera 



conocimiento de que estaba denunciado, discurrí llamar inmediatamente a otro de 
mis asistentes, hombre de confianza y le previne, lo mismo que al que había estado 
conmigo, que maniatando al sargento-correo perfectamente y montando uno de 
mis muchachos a la grupa de su caballo, marchasen sin perdida de tiempo para 
Sayula. Me prometía llegar a la hacienda, escribir al general Arteaga para hacerle 
saber aquel incidente, y acompañarle el pliego consabido para conocimiento de él y 
de usted. Aun no podía leer el pliego, pero me presumía lo que encerraba. De todos 
modos, hice partir a los soldados antes de que hubiese luz, y les advertí que en el 
camino los alcanzaría un correo mío, que les daría las órdenes que habían de 
ejecutar. Después, como a las cuatro de la mañana, me uní a mi fuerza y regresé 
con ella a Santa Ana, donde encontré, con gran sorpresa mía, al oficial que me 
intimó la orden de prisión y que designó la escolta que me ha conducido hasta aquí. 
En Zacoalco alcancé a mis dos soldados y al sargento preso, y mientras 
descansamos hice decirles con mi criado que se adelantasen hasta este pueblo, a 
donde han llegado hoy antes que nosotros, auxiliados por los jueces de Acordada, a 
quienes han dicho que era un correo del enemigo que se remitía al cuartel general. 
El correo está allí, señor, y el pliego es éste. 

- Veamos, veamos -dijo el general, que había escuchado con atención el relato 
de Valle, y dado muestras de una impaciencia extraordinaria. 

Abrió el pliego, que era pequeño, muy lleno de dobleces, de modo que formaba 
un volumen reducidísimo. Le leyó con suma atención, así como otros dos papelitos 
que estaban adjuntos, y los pasó en seguida a su secretario, volviendo a leerlos con 
él. 

- ¿Qué le parece a usted? -dijo al secretario con voz sorda y trémula de cólera- 
¡mis órdenes! ¡Mis instrucciones reservadas! ¿Esperaba usted esto de ese famoso 
recomendado, de ese imbécil del general X...? ¡Una traición en toda forma! De 
modo que estábamos vendidos enteramente. 

- Lo estamos aún, señor -replicó el secretario- mientras ese hombre esté allí. Ha 
sido una fortuna semejante revelación. Es preciso arreglar este negocio pronto... 
esta misma noche. 

- Ya lo creo que esta misma noche. ¡Hola! ¡Un ayudante! 

Se presentó un ayudante en el acto, el cual recibió órdenes en voz baja y salió 
apresuradamente. 

- ¿Pero esta es la firma de ese pícaro? 

- Su firma y su letra, señor general; aquí están sus comunicaciones todas. 

- ¡Y le hemos ascendido! ¡Si tengo yo una confianza! 

- Comandante -dijo luego dirigiéndose a Valle- ha hecho usted un servicio a la 
causa de la República con esto, y no tema usted por sus faltas anteriores. 
Demasiado grave es lo que hace su indigno jefe para que hagamos alto en las 
irregularidades de la conducta de usted. Ha hecho bien en manejarse con tal 
reserva. Está usted libre; llame a sus soldados y tráigame al sargento. 

Un instante después Fernando apareció con los tres. 



- Aquí están, mi general. 

- Acércate, sargento: ¿por qué vienes preso? 

- Mi general, aquí mi comandante le dirá a usted; me encontró en el camino de 
Guadalajara... 

- ¿Quién te mandaba? ¿A qué ibas? 

- Señor, mi teniente coronel Flores me ha enviado dos veces a Guadalajara a 
llevar comunicaciones al general M... y llevaba yo anteanoche otro pliego cuando mi 
comandante me hizo prisionero. 

- ¿Es éste el pliego que llevabas? 

- Sí, mi general, ese es, lo llevaba yo cerrado y pegado con lacre. 

- Bien ¿tú conoces al general M...? 

- Sí señor, he servido con él en tiempo de los mochos, y por eso me escogió mi 
teniente coronel. Yo le suplicaba que no me mandara a donde estaban los 
franceses; pero él me dijo que eran asuntos del gobierno nuestro, y que además 
me recomendaba el secreto porque no convenía que ninguno lo supiera; y me dio 
dinero y me prometió hacerme oficial dentro de pocos días. 

- ¿Y el general M... mandaba también pliegos? 

- Sí, señor, yo se los llevé a mi teniente coronel, y la noche antes de que me 
aprehendieran vino el mismo general a hablar con mi jefe; yo acompañé a éste con 
otros veinte hombres. 

- Y ¿no oíste qué decían? 

- No, mi general, nos quedamos lejos; pero yo advertí que los que venían con el 
general M... eran franceses, porque los oí hablar y tenían una lengua diferente de la 
nuestra. 

- Está bien, retírate bribón, y prepárate, porque te voy a fusilar por traidor. 

- Mi general -dijo el desgraciado sargento afligido- yo no tengo culpa; mi jefe 
me mandaba y yo obedecía... tengo familia, señor... 

- Bien; vete. Que ese sargento permanezca incomunicado -dijo el general a un 
ayudante. 

El sargento salió. 

- ¿Qué tal es este sargento, comandante? 

- Es bueno, mi general, cumplido y subordinado. Estoy seguro de que ha dicho a 
usted la verdad. Es uno de los que quieren más al teniente coronel; pero el pobre 
tal vez no cree faltar a sus deberes obedeciendo. 



- Bueno; retírese usted, y silencio por ahora. 

- Pierda usted cuidado, mi general. 

El cuartel maestre entró. 

- Vea usted lo que pasa -dijo el general alargando el pliego de Flores al cuartel 
maestre. 

- ¡Infame! -murmuró éste. 

- ¿Están listos los cuerpos? 

- Sí, señor. 

- Pues en marcha ahora mismo. Que estén mañana en Sayula y pasado mañana 
en Santa Ana. Es preciso que ese bribón no conozca que sabemos su traición, y 
luego que esté todo arreglado, ya sabe usted, con una buena escolta y caminando 
día y noche, acá. Nos importa averiguarlo todo y saber a qué atenernos. Esta es 
una cadena que tiene eslabones más gruesos de lo que aparecen. Ese cuerpo de 
caballería no me inspira ya confianza, está minado desde Guadalajara. Así es que 
por compañías, y bien vigiladas, que se dirija también para acá. Esta noche que 
quede arrestado el general X... pues me parece algo complicado en el negocio. 

- Está bien, señor. ¿No tiene usted nada más qué ordenar? 

- Nada más por ahora. 

- Con permiso de usted. 

- A trabajar nosotros -dijo el general a su secretario. 

Y un momento después los dos estaban inclinados sobre la mesa, mientras que 
los ayudantes dormían sentados y envueltos en sus capas en la pieza inmediata, y 
los centinelas se paseaban a lo largo de los corredores. 

En la plaza de Zapotlán había ese movimiento que se nota cuando va a salir una 
fuerza. Dos cuerpos de caballería se formaban en columnas, y poco después 
desfilaban silenciosamente, dirigiéndose por el camino de Sayula. Un general iba a 
su cabeza, y llevaba las instrucciones más detalladas sobre las órdenes que iba a 
ejecutar. 

Entretanto, allá en la hacienda de Santa Anita el teniente coronel Enrique 
Flores, que había recibido una nueva comunicación de Guadalajara, no sabía cómo 
explicarse que su sargento no hubiese venido aún; ni que no le dijesen nada acerca 
del pliego que había enviado con aquel emisario, cuyo pliego era el más interesante 
quizá de todos, por contener las instrucciones reservadas que el cuartel general 
había circulado a todos los jefes de la línea avanzada. 

¿Habría traición en esto? ¿Pero en qué consistía? Por lo demás, tenía 
conocimiento ya de que Fernando la noche en que había enviado al sargento a 
Guadalajara, había estado avanzando hasta cuatro leguas más allá de Santa Ana; 



pero ninguno le decía más, y estaba tranquilo por ese lado. Sin embargo, la 
tardanza del sargento le tenía inquieto y agitado por diferentes pensamientos; 
había mandado tocar ¡a caballo! varias veces y otras tantas había dado 
contraorden. No sabía por qué; pero sentía crecer su odio a Fernando cada vez 
más, y esperaba con impaciencia saber noticias del cuartel general. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



XXX 

Proceso y sentencia 

 

El día 19 de diciembre, al anochecer, un cuerpo de caballería llegaba a la ciudad 
de Colima, custodiando a tres o cuatro oficiales prisioneros. 

Llegó a la plaza, pasó lista y se acuarteló después. El jefe, que era un general, 
pasó a la casa del gobernador y comandante militar, habló con él largamente, le 
entregó comunicaciones del cuartel general del ejército del Centro, al cual estaba 
subordinado el expresado gobernador, después de lo cual el citado jefe volvió al 
cuartel, se informó de si los presos estaban incomunicados, dio varias órdenes y se 
retiró a su alojamiento. 

Al día siguiente se tuvo noticia de que uno de los presos era un coronel acusado 
de traición a la patria. Ya se comprenderá que ese coronel era Enrique Flores. El 
general en jefe había querido que este delincuente fuera procesado en Colima y no 
en Zapotlán. Para esto había tenido sus razones. Presumía que Flores obraba de 
acuerdo con algunos jefes más caracterizados del ejército, según se deducía de sus 
propias comunicaciones, y para dar mayor independencia al fiscal y a los jueces, 
había querido que este juicio se siguiese en una plaza que, sin estar lejos del 
cuartel general, estuviese enteramente separada del ejército. 

En efecto, en Colima, entonces, a donde yo estaba hacía unos quince días, pues 
mis enfermos iban en aumento, había una brigada mixta a las órdenes del 
gobernador del Estado, que se tenía como de reserva por aquel tiempo. 

Colima, como la ciudad más importante de las que poseía aún el ejército 
republicano, y cercana a Zapotlán, donde el general en jefe había fijado su 
residencia, estaba entonces llena de oficiales, tenía una maestranza en actividad y 
servía, en fin, de almacén del ejército. Además, estaba llena de emigrados de 
Guadalajara que, sea por repugnancia o por falta de recursos, no habían querido 
embarcarse para San Francisco. Había, pues, gran animación en esta linda y 
coqueta ciudad, tan pintoresca por su fertilidad y su situación, y tan alegre por el 
carácter de sus habitantes. 

Como el general estaba impaciente por descubrir todos los secretos de la 
conspiración que sospechaba, y como, por otra parte, la famosa Ley de 25 de enero 
de 1862 no permitía demoras, un fiscal militar que había comenzado desde 
Zapotlán la causa del teniente coronel Flores, la continuó en Colima al día siguiente 
de llegar el preso, y la continuó con una actividad febril. 

Dos días después la causa se hallaba en estado de verse en Consejo. El reo no 
había querido reconocer sus comunicaciones desde Zapotlán, y negó 
obstinadamente haber mantenido relaciones con el enemigo, atribuyendo al odio 
del comandante Valle todo cuanto se probaba en su contra. No reconoció tampoco 
los papeles que se le encontraron en sus maletas y en el lindo escritorio que 
conocemos, y que eran comunicaciones del enemigo, en las que se le ofrecía la 
banda de general y otras cosas, a nombre de Bazaine y de la Regencia. 



Pero estaba enteramente convicto. Ni hubiera podido ser de otro modo, 
denunciado como estaba por el sargento aprehendido por Valle y por varios 
oficiales de su cuerpo, a quienes había logrado seducir. 

El fiscal pidió a la comandancia la reunión del Consejo; ésta la dispuso, previa 
consulta del asesor, y en la tarde misma el tribunal militar estuvo reunido. Flores se 
defendió cuanto pudo, aunque esperaba salvarse, no por alegatos, que ninguno 
tenía, sino por recomendaciones e influjos con que contaba cerca del cuartel 
general. 

Así es que a las diez de la noche el Consejo le condenó a ser fusilado. La 
comandancia aprobó la sentencia al otro día, y se ordenó la ejecución para la 
mañana siguiente. 

Debo advertir que con la fuerza que había llegado custodiando a Flores había 
venido también un escuadrón de su cuerpo, mandado por Valle. Este joven no 
podía ocultar su disgusto, por venir al lugar en que suponía que iba a ser ejecutado 
su enemigo. 

Su conciencia no le acusaba, es verdad, de haber hecho mal en presentar las 
pruebas de la traición de Flores. Se había defendido, y en tal caso, ni él era quien le 
llevaba a la muerte, ni era tampoco para un oficial republicano motivo de pesar el 
que se castigase ejemplarmente la traición a la Patria en aquellos momentos de 
lucha y de prueba. 

Pero con todo, Fernando, generoso por organización, deploraba aquella 
circunstancia, pensaba en el pesar profundo que la muerte del gallardo joven iba a 
causar en el alma de la mujer que él amaba, pesar que iba a llevar hasta el delirio 
la pasión de Clemencia, y esto sólo bastaba para que le fuera repugnante 
semejante muerte, y más repugnante aún la consideración de que él estaba 
expuesto al odio justo o injusto de la enamorada joven y de su familia. 

Había más todavía. Enrique que, como sabemos, era adorado de sus soldados 
que estaban dispuestos a seguirle no sólo a las filas enemigas, sino que le hubieran 
acompañado hasta en el bandidaje del camino real, murmuraban en voz alta de la 
conducta del comandante que no contaba aún en su mismo escuadrón sino con 
muy pocos defensores. 

Esta malevolencia, estas consideraciones llenaban de tedio a Fernando, y 
deseaba que se concluyera pronto aquel horrible asunto, para pedir que se le 
emplease en otro cuerpo inmediatamente. 

Para colmo de fastidio el comandante militar de la plaza, cuando se confirmó la 
sentencia de Flores, y que se dispuso que éste entrara en capilla, como se 
acostumbra decir, llamó a Fernando y le dijo: 

- Comandante, el general en jefe del ejército acaba de prevenirme que las 
compañías del escuadrón de usted queden refundidas en los cuerpos de caballería 
de mi brigada, pues tiene motivos para sospechar que estén minadas por las 
sugestiones de su antiguo coronel, y es conveniente que los soldados queden 
perfectamente vigilados y en la impotencia de hacer traición. Hoy mismo dispongo 
esto en la orden general de la plaza. Pero como usted es un buen jefe a quien el 
cuartel general quiere distinguir, también dispone que quede usted mandando uno 



de los escuadrones del cuerpo que ha venido custodiando al reo. He comunicado al 
general que lo manda, tal disposición, de modo que en este momento va usted a 
ponerse a sus órdenes, y probablemente le dirá a usted que se haga cargo de la 
custodia del reo que va a ser ejecutado mañana. 

- Mi general -dijo Valle con disgusto- yo suplico a usted que... 

- Comandante, es usted soldado y debe saber que no se replica... 

- Obedezco, señor. 

En efecto, Valle recibió el mando del escuadrón y la orden de custodiar al reo en 
la capilla. 

Su malhumor fue indecible. Casi se le obligaba a vengarse de su enemigo. En 
realidad, las razones que había para confiarle tan triste misión, eran las de 
suponerse que él, a causa de sus resentimientos, sería el que vigilase con más rigor 
al reo. Este contaba con numerosos amigos, tanto en su antiguo cuerpo como en el 
que le había custodiado, y se temía cualquier maquinación de su parte. 

Colima entera estaba conmovida. Los numerosos emigrados de Guadalajara, en 
su mayor parte amigos de Flores, y excitados por la familia de Clemencia, que 
estaba desesperada, hacían esfuerzos inauditos para obtener que se suspendiera la 
ejecución mientras que se corría a Zapotlán a ver al general en jefe. 

No perdonaban medio alguno, acudieron al comandante de la plaza desde que 
se supo la sentencia del Consejo, hicieron representaciones, empeñaron a los 
personajes principales de la población cerca del comandante, prometieron gruesas 
cantidades en cambio de la vida del joven, y no descansaron un momento. 

Pero todo fue inútil. El cuartel general estaba demasiado interesado en aquel 
castigo, para que se suspendiese. 

Por último, Clemencia, apasionada hasta la locura, y enérgica por naturaleza, 
apeló al mayor extremo. Obligó a su padre a marchar en una silla de posta a 
Zapotlán para obtener el indulto, o al menos la suspensión de la muerte de Flores, 
y el viejo comandante partió resuelto a ofrecer al general en jefe del ejército la 
mitad de su fortuna, para cumplir los deseos de su hija. El veía que, si no lo hacía 
de esta manera, la impetuosa joven, exaltada por su pasión y por la desgracia de 
su amante, era capaz de darse la muerte. Corrió el señor R... con tal celeridad que, 
antes de las seis de la tarde, llegaba al cuartel general. 

 
 

 

 

 

 



XXXI 

En capilla 

 

Clemencia estaba loca de dolor, la noticia de la prisión de Flores, que no supo 
sino hasta que llegó este joven custodiado a Colima, fue para ella un rayo. 

Ignoraba la causa, pero no tardó en saberla, y se resistió a creer 
obstinadamente en la verdad de semejante acusación. El exaltado patriotismo de 
Clemencia le hacía considerar a su amante como víctima de una atroz calumnia, 
pues conocía perfectamente el carácter de Enrique y sabía que prefería morir antes 
que traicionar a sus banderas y hacer causa común con los enemigos de su patria. 

No: Enrique no podía ser traidor, no podía degradar su noble carácter 
republicano, no podía abandonar la defensa de la nación invadida injustamente, no 
podía perder su heroica posición para aceptar el yugo francés. Semejante idea la 
irritaba, y la sola consideración de lo que sufriría el orgulloso joven acusado de 
tamaño crimen, le causaba terror y desesperación. 

Quiso ver a su amante para escuchar de sus labios la verdad; pero Enrique 
estaba incomunicado rigurosamente, y ni aun se permitió entregarle una carta de la 
joven, ni los ruegos del padre de Clemencia fueron bastantes para vencer la 
resistencia de los oficiales encargados de custodiar al reo. 

En tal situación la familia hizo buscar a los criados del coronel; pero ellos 
estaban también vigilados y arrestados, y no se pudo hablarles tampoco. La 
desesperación de la hermosa joven fue indecible. 

Pero todavía tuvo creces, cuando supo, a no dudarlo, que la causa de la prisión 
de Enrique había sido una acusación de Valle. 

Entonces Clemencia comprendió todo. Su amor era la causa de la desgracia de 
Flores. Este y Fernando eran rivales; el primero había sido preferido, y el segundo, 
apasionado como parecía estar, y furioso de celos, había maquinado para perderle. 
No había duda alguna, Fernando era el infame calumniador de Flores, y lo que 
ignoraba Clemencia era cómo el odioso comandante había urdido una acusación 
que pudo tener tan buen éxito. 

Con este pensamiento fijo, Fernando se le aparecía en todo lo espantoso de su 
carácter miserable y vil. 

Recordaba que aquel joven, aparentemente humilde, devoraba en silencio los 
desaires que se le hacían, mirando con ojo torvo los triunfos de Enrique, cuya 
superioridad le humillaba. Poníase a considerar que Valle era de esos hombres en 
cuya palidez puede leerse la historia de todas las malas pasiones. Indudablemente, 
el que teniendo igual posición militar que su rival, ve todos los días que este se 
atrae todas las miradas y simpatías y la predilección de sus jefes, así como 
comprende la superioridad real de sus cualidades, no puede menos de enfermarse 
de envidia, a menos que tenga una alma elevada y excepcional. 



Valle no daba un paso en unión de Flores, que no recibiese un desprecio; no 
trataba a una mujer que no tuviese luego mil preferencias por el otro, no lograba 
superar a su antagonista ni siquiera en el amor de sus soldados, ni siquiera en la 
estimación de sus compañeros. Era la antipatía personificada junto a la simpatía de 
que tan digno representante era Enrique, el caballeroso, el león, el artista y el hijo 
mimado de la fortuna. Además, era natural que aquel odio sordo y concentrado, 
que aquella envidia villana y cobarde hubiesen llegado hasta el extremo, con 
motivo de lo que había pasado en Guadalajara. 

Clemencia, por un juego de coqueta que le había parecido insignificante 
respecto de Fernando, aunque había tenido por objeto vencer la indiferencia de 
Enrique, había demostrado demasiado cariño al primero, lo cual había hecho que el 
pobre diablo se enamorase de ella. Después, cuando Enrique comprendió al fin lo 
que aquella comedia femenil indicaba y cayó en sus brazos lleno de amor, era 
seguro que el engañado comandante había sufrido violentamente, puesto que había 
dado muestras de su irritación en el baile de Navidad, y que había querido batirse 
al día siguiente, y como la venganza que deseaba no había podido realizarse, había 
acabado por envilecerse el alma de Fernando hasta el grado de hacerle cometer 
una acción infame y espantosa. Había calumniado a Enrique, y con su calumnia le 
llevaba al cadalso. 

Todo esto pensó Clemencia, y su cólera contra Fernando no conoció límites. La 
impetuosa joven habría querido matar al acusador de su amante si hubiera podido, 
y deseaba su presencia para manifestarle el más hondo de sus desprecios. 

Isabel, por su parte, que ya conocía la pasión de su amiga por su antiguo 
amante, comenzó, como era natural, por tener unos celos que la mataban; pero 
acabó por callarse y sufrir con esta resignación de las almas débiles que no pueden 
luchar. 

Reflexionaba, además, que Enrique estaba perdido para ella, puesto que no la 
amaba; y esto, la resolución que había formado de no quererle y el cariño profundo 
que tenía a su amiga, acabaron por hacer que no viera en Clemencia una rival 
dichosa, sino una hermana a cuya felicidad era preciso sacrificarse. 

Pero cuando supo la terrible noticia, cuando vio a Clemencia llena de angustia; 
cuando comprendió todo lo horrible de la situación de Enrique, hubo una especie de 
sobreexcitación en su alma, el fuego mal apagado volvió a encenderse y, sin pensar 
entonces en que no era amada, sin dar cabida en su pecho a la pasión de los celos, 
sin abrigar ningún mal sentimiento, sufrió como Clemencia, y como ella estuvo 
dispuesta a sacrificar hasta la vida por salvar la del hombre a quien tanto amaba. 

De modo que Enrique contaba con la protección de esos dos ángeles. Sólo que 
Isabel se contentaba con llorar y rezar, y Clemencia trabajaba con energía. La una 
invocaba al cielo llena de esperanza; la otra, sin desesperar de la protección divina, 
contaba con su fortuna, con su belleza y con el prestigio de su padre. 

Cuando Clemencia supo que el fallo del Consejo de guerra se había fundado en 
pruebas muy patentes de la traición de Enrique, desfalleció. ¡Su amante traidor! 
Eso hubiera querido decir que él la había engañado vilmente. 

- No lo dude usted, Clemencia -le decía una persona-. Le han presentado 
comunicaciones del enemigo dirigidas a él, ofreciéndole el empleo de general y 
otros puestos elevados, y comunicaciones también suyas en que daba cuenta de las 



operaciones del ejército y prometía pasarse con su cuerpo a las filas francesas. Él 
ha negado todo esto, pero está convicto enteramente, pues las instrucciones 
reservadas del general en jefe que se le habían comunicado a él solo en su línea, 
eran transcritas al enemigo para su conocimiento. 

Estas aseveraciones arrojaron la duda en el alma de Clemencia; pero apenas 
acababa de escucharlas y reflexionaba sobre ellas, cuando recibió una carta de 
Enrique, y su padre recibió otra. En ellas les protestaba su inocencia, aseguraba 
que Fernando, deseando vengarse de él, había urdido esa infame calumnia en su 
contra con una habilidad infernal, de modo que las pruebas presentadas le 
condenaban aparentemente, y por último, rogaba al señor R... que le salvase a 
toda costa, y a Clemencia la conjuraba por su amor a apurar todos sus recursos 
para librarle del cadalso. Ofrecía su fortuna y la de su familia a cambio de su vida y, 
en fin, se mostraba tan angustiado, tan aterrado y, parecía hablar con tal 
sinceridad, que la familia de Clemencia y la de Isabel se consternaron y decidieron 
apelar a todos los medios para salvarle. 

Entonces fue cuando Clemencia rogó de rodillas a su padre que marchara a ver 
al general en jefe, a fin de obtener el perdón de Enrique. 

Después de partir el anciano, Clemencia invitó, rogó a todos sus amigos que 
obtuvieran del comandante de la plaza la suspensión del cumplimiento de la 
sentencia, siquiera por un día más, y conmovió a todo Colima con sus esfuerzos y 
su aflicción. 

Y pálida, convulsa de dolor, trastornada, pero sostenida aún por su indomable 
energía, después de poner en acción cuanto estaba de su parte para salvar al 
joven, de recorrer varias calles y obligar a cien personas a acercarse al jefe del 
Estado, acompañada de su madre y de Isabel se dirigió a la prisión en que Enrique 
estaba esperando su última hora. Suplicó a la guardia que le permitiera ver a su 
amante, se avisó al comandante Valle que allí mandaba, como lo he dicho, y éste 
otorgó el permiso de buena voluntad y con el corazón oprimido, porque preveía la 
escena que iba a pasar, y sentía de antemano las maldiciones que iban a pesar 
sobre él. 

Clemencia penetró en la prisión con sus compañeras y se precipitó en los brazos 
de su desgraciado amante. Isabel encontró bastante energía en su naturaleza 
delicada para no sucumbir en aquella lucha terrible, pero cayó de rodillas y no hizo 
más que sollozar. 

Aquella entrevista fue dolorosísima y no la describiré. 

Al cabo de una hora se separaron. 

- Clemencia -dijo Enrique oprimiendo contra su corazón a su amada- no olvides 
mi súplica. Necesito un veneno, yo no quiero salir a la expectación pública y morir 
en un cadalso afrentoso. Esta idea me hace perder la cabeza. Tráeme un veneno; 
pero tráemelo tú, porque difícilmente llegaría a mis manos si le enviases con otra 
persona. Por nuestro amor, no lo olvides. 

- Te lo prometo, volveré esta noche; pero no pierdas la esperanza, mi padre 
obtendrá tu indulto... espera -respondió la joven anegada en llanto. 



Salieron, y antes de atravesar la puerta, Clemencia, reponiéndose, enjugando 
sus ojos y recobrando su continente altivo y enérgico, dijo a sus compañeras: 

- Me falta cumplir un deseo; vengan ustedes. 

Después pidió a un oficial que avisase al comandante Valle que deseaba 
hablarle. 

Valle, sorprendido de aquella petición, salió de su aposento y vino a encontrar a 
la hermosa joven, a quien saludó descubriéndose respetuosamente. 

- Escuche usted, señor Valle -dijo Clemencia con una expresión de desprecio 
supremo- comenzó usted por serme indiferente, después me fue usted fastidioso; 
pero nunca creí que llegase usted a hacerse tan vilmente despreciable como hoy le 
considero. 

- ¡Clemencia! -interrumpió el joven, sintiendo correr hielo por sus venas al 
escuchar aquellas palabras. 

- ¡Oh! no me trate usted con familiaridad, señor, que nada tengo yo de común 
con un calumniador miserable, que se venga cobardemente de su enemigo 
llevándole al cadalso. 

- Pero, señora ¿ha venido usted a insultarme de este modo? 

- No, señor: he venido a jurar a los pies de ese hombre que va a morir, pero a 
quien adoro con locura, que le amo, que le amo con toda mi alma, que no morirá 
para mí, y que no tardaré en seguirle. ¡Oh! usted no sabe de lo que es capaz una 
mujer de mi temple cuando está apasionada... Usted que se atrevió a esperar de mí 
otra cosa que una mirada de indiferencia, al verle a él preferido creyó que 
haciéndole asesinar podría extinguir su amor en mi corazón, usted se ha engañado: 
mártir, le amo más, mi amor es causa de su muerte; pero me quedo en la tierra 
unos cuantos días para vengarle. Le pareceré a usted una loca; pero ya me 
conocerá usted mejor. 

- ¡Clemencia! -dijeron a una voz la señora Mariana e Isabel, espantadas de la 
violencia de la joven. 

- ¡Oh! perdónenme ustedes... estoy extraviada... este hombre cruel ha 
amargado para siempre mi vida, ha despedazado mi corazón... ha perdido mi alma. 

Clemencia no lloraba. Su pecho se levantaba fuertemente, y ella parecía hacer 
esfuerzos supremos para no gritar y caer desfallecida. La señora la tomó en sus 
brazos y, dirigiéndose a Fernando, le dijo: 

- Aléjese usted, señor, y perdónela, como nosotros le perdonamos a usted. 
Amaba, y la ha matado usted acusando a Enrique. 

- Y a mí también me ha matado usted, Fernando -murmuró sollozando Isabel- 
porque yo le amo también como ella... 



Fernando estaba próximo a desplomarse, y se apoyó en la pared desvanecido. 
Las señoras se alejaron lentamente, porque Clemencia e Isabel vacilaban. Llegaron 
por fin a la puerta y subieron con pena a su carruaje, que partió con rapidez. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



XXXII 

Antes de la ejecución 

 

A las once de la noche Colima estaba en un profundo silencio, sólo interrumpido 
de rato en rato por el grito de los centinelas de la plaza y de los cuarteles y por los 
gritos melancólicos de los guardias nocturnos. 

Enrique velaba en su capilla, abatido y lleno de terror. Tenía la fiebre que 
acomete a los reos de muerte cuando no tienen la fortuna de contar con un corazón 
templado y un alma estoica. 

Aquel joven y brillante calavera había sido soldado más bien por vanidad que 
por organización, y aunque no se contaba de él ningún rasgo de valor, si no había 
avergonzado al ejército en algunas batallas a que había asistido, era porque 
siempre había procurado, con maña, esquivar los peligros más serios, sin por eso 
dar lugar a que se creyese que los huía. 

Pero Enrique Flores no era de esos hombres que sonríen al ver acercarse la 
muerte. Gastado por los placeres de una vida sibarítica, no tenía en compensación 
esa fuerza de acero que no se destruye jamás en el espíritu de los valientes, y que 
no se subordina nunca a los nervios. 

Sin creencias de ninguna especie, carecía también de la energía que da la 
justicia de una causa, que da el amor a la gloria. Él no había tenido más que 
ambición, y la ambición sólo sirve para sostener la audacia en los caminos de la 
fortuna; pero cuando está sola no sirve de nada en los negros momentos de la 
adversidad, y mucho menos en presencia de la muerte. 

Enrique estaba desfallecido. Su corazón estaba próximo a estallar, como el de 
un niño o el de una mujer. No había allí el aliento de un hombre. 

También es verdad que la convicción que tenía Enrique de ser culpable, y la 
consideración de que ante todo el mundo su delincuencia estaba probada, era 
bastante para quitarle su vigor. Además, un hombre que ha hecho en el mundo 
numerosas víctimas y que no ha vivido sino para gozar, no llevando en su memoria 
ese tesoro de consuelo de las buenas acciones que vale tanto como la gloria, no ve 
acercarse el fin de sus días sin estremecerse y sin abatirse. 

Enrique, pues, tenía miedo, y oía el ruido del péndulo que anunciaba 
constantemente la marcha del tiempo, sintiendo que su golpe acompasado se 
repetía con indecible tormento en su corazón. Tenía los cabellos erizados y los ojos 
fuera de las órbitas. Mil visiones mentidas anunciaban que su cerebro era presa del 
delirio. Ora veía abrirse la tierra y ofrecerle el escondite seguro de un subterráneo, 
ora se abría la pared y daba paso a un genio bienhechor que le conducía afuera, ora 
el techo se levantaba para dejarle salir, y sentía que, convertido en ave, huía, 
hendiendo los aires, lejos de aquella ciudad maldita. 

- Es preciso que esto acabe con un veneno -dijo lleno de amargura- y 
¡Clemencia que no viene! ¡Quiere, pues, verme fusilar en la plaza pública! 



De repente contuvo su respiración, se apretó con ambas manos las sienes para 
apagar sus latidos y quedó atento. Acababa de oír los pasos de alguno que se 
acercaba. Era un oficial, porque los acicates producían un sonido diferente de los 
del soldado, en las baldosas. 

El centinela de vista que estaba junto a la puerta entrecerrada de la prisión hizo 
chocar la culata de su carabina contra el suelo, en señal de respeto, y la puerta se 
abrió. 

Era Fernando Valle. 

Enrique se levantó azorado. 

- ¿Qué desea usted aquí, Fernando? -preguntó tartamudeando. 

- ¡Chit! -dijo Valle- hablemos en voz baja y escúcheme usted. Cierro la puerta 
para que estemos mejor. 

- ¿Viene usted a asesinarme? 

Fernando sonrió con desprecio. 

- Vengo a salvar a usted. 

- ¡A salvarme! ¡Cómo! 

- Escúcheme. Si usted no hubiese traicionado, es seguro que yo no habría 
tenido motivo para acusarle; de modo que la traición de usted es la verdadera 
causa de que se halle así, próximo a ser ejecutado. 

Enrique sintió que un sudor glacial inundaba su frente. 

- Pero, en fin -continuó Fernando- yo le acusé; y la causa indirecta de su 
condenación soy yo. Tengo remordimientos por esto, y la muerte de usted 
emponzoñaría con su recuerdo mi vida entera. Quiero ahorrarme esta pena y, 
además, hay una mujer que moriría si lo fusilasen a usted. Quiero que viva y que 
sea feliz; ella lo ama y a su amor deberá usted su salvación. He aquí lo que vengo a 
proponerle. Usted se vestirá en este momento mi uniforme, se ceñirá mi espada y 
mis pistolas; he dicho que voy a salir a ver al general, con el objeto de que nadie 
extrañe verle a usted atravesar la puerta. Se echará usted el capuchón sobre la 
cabeza, y nadie podrá reconocerle. Se dirigirá usted a la casa de Clemencia, que mi 
asistente que irá con usted señalará, y allí encontrará de seguro caballos para 
escaparse. Todavía más, aconsejo a usted que no tome el camino de Tonila para 
Zapotlán, porque usted supondrá que correría peligro, sino el del paso del Naranjo, 
y de allí, con guías seguros que le dará su amada, puede usted dirigirse a 
Guadalajara por caminos extraviados, y Dios ayude a usted. 

Enrique quedó estupefacto... no podía creer aquello. 

- ¿Pero esto no es un lazo, Fernando? 



- ¿Lazo para qué? -respondió sonriendo tristemente Valle- ¿para matarle? No 
tendría yo sino dejar que pasara la noche, y a las siete de la mañana estaría usted 
fusilado. Además, cuando un hombre como yo le habla así, no engaña. Yo puedo 
ser desgraciado, pero no desleal. 

- Pero usted ¿qué hará? 

- Eso no es cuenta de usted, caballero; yo sabré arreglarme. 

- Es que podrían fusilado a usted en mi lugar. 

- Puede ser, pero también puede ser que no. Sobre todo, recuerde usted que 
una mujer le ama, y que moriría si usted muriese. 

- ¡Oh, Fernando, usted tiene un gran corazón; permítame usted que le abrace y 
que le dé gracias de rodillas; es usted mi salvador! 

- Omita usted eso, señor, y vístase pronto, que los instantes corren y cualquiera 
cosa podría impedir... 

Fernando se quitó su traje militar, es decir, su levita y su sobretodo, su kepí, se 
arrancó sus acicates de oro, se desciñó su espada y sus pistolas, y Enrique fue 
poniéndose todo hasta quedar perfectamente disfrazado. Fernando se envolvió en 
la capa de Enrique y se puso de espaldas a la luz que ardía en la mesa. 

Luego que Enrique estuvo listo, Fernando le hizo señas de que saliese ya. 
Enrique, disimulando su temblor, se dirigió hacia la puerta y... 

- ¡Adiós! -dijo a Valle. 

- ¡Adiós! -respondió éste sin volver la cara. 

El centinela volvió a chocar la culata de su carabina contra el suelo, el ruido de 
los pasos y de los acicates se alejó, luego se oyeron los pasos de otra persona, 
rechinó la puerta grande del edificio y todo quedó en silencio. 

Fernando respiró como si algún enorme peso acabase de quitársele del corazón, 
después de lo cual apoyó los codos en la mesa y la frente en las manos, dos 
gruesas lágrimas rodaron por sus mejillas, y murmuró con voz ronca: 

- ¡No creía yo que había de morir así! 

 
 

 

 

 

 



XXXIII 

Desengaño 

 

Clemencia e Isabel no dormían esa noche; la segunda parecía haber agotado 
sus lágrimas, y permanecía de rodillas en el retrete de Clemencia, al pie de un 
crucifijo de marfil y de una Virgen Dolorosa. La primera, con el cabello en desorden 
y medio envuelta en un mantón negro, consultaba a cada momento el péndulo y 
abría con frecuencia la ventana como si aguardase a cada instante un correo. 

Su pobre madre, con los ojos inflamados de llorar, rezaba a ratos, y en otros 
hablaba con Mariana que sufría horriblemente de la cabeza y que veía con angustia 
a su pobre hija que tenía el aspecto de una moribunda. 

Acababan de dar las doce de la noche, y Clemencia rompía un pañuelo de 
batista entre sus manos con impaciencia febril, cuando llamaron fuertemente a la 
puerta de la casa. 

El criado velaba y fue a preguntar quién era. 

- Abre, abre pronto -dijo afuera una voz. 

El criado corrió los cerrojos y abrió. 

Era una casa baja, como lo son generalmente en Colima. Oyéronse pasos en el 
corredor y ruido de acicates. 

- ¡Un oficial! ¿Será enviado por Enrique? -dijo Clemencia levantándose 
apresuradamente. 

Llamaron a la puerta de la sala, todas las señoras corrieron allá, y abrieron. Un 
militar se precipitó adentro con aire azorado. Echóse abajo el capuchón que cubría 
su semblante, era Enrique. 

Isabel cayó desvanecida, las señoras temblaban, Clemencia, con los ojos fijos 
en su amante, quedóse pasmada y no pudo hablar. 

- Soy yo, Clemencia ¿estamos solos? 

Clemencia hizo señas afirmativamente sin poder articular palabra. 

- No hay que espantarse, amor mío, seré breve: he aquí lo que ha pasado; pero 
antes de todo ¿hay un criado de confianza en la casa? 

- Sí hay -respondió por fin Clemencia repuesta de su emoción. 

- Pues que me ensille un caballo, pronto, y si hay otro, que me lo prepare para 
llevarle de mano; es preciso que yo huya ahora mismo. 



La señora salió a dar las órdenes luego, y volvió. 

- He aquí lo que ha pasado. ¡Fernando ha sido mi salvador! 

- ¡Fernando! -dijeron a una voz las cuatro señoras. 

- Sí, Fernando, que tiene una grande alma, una alma inmensa, el alma que se 
necesita para morir en lugar de un enemigo. 

Clemencia sintió que le faltaban las fuerzas. 

Enrique contó brevemente lo que acababa de pasar en la prisión, refiriendo 
palabra por palabra lo que le había dicho Fernando. El asombro de las señoras 
crecía a cada instante. Enrique añadió: 

- Yo no conozco el camino del Naranjo, y me perdería; necesito primero 
disfrazarme con traje de paisano, y luego llevar un guía que, después de atravesar 
el paso, me dirija a Guadalajara. 

- ¿A Guadalajara? -respondió Clemencia. 

- Sí, Clemencia, a Guadalajara, yo no estaré seguro sino allí. 

- Pero allí están los franceses. 

- Precisamente por eso. Este no es el momento de ocultar la verdad ya. Sepan 
ustedes que, en efecto, los pliegos que cogió Valle eran míos. Yo estaba en 
comunicaciones con aquella plaza, y ahí se me brinda con una banda de general. 
Debí pasarme con todo mi cuerpo y con algunos otros, pero desgraciadamente me 
retardé y fui descubierto. 

- ¿Luego usted traicionaba? -preguntó Clemencia interrumpiéndole con 
violencia. 

- Traicionar no es la palabra, vida mía; en política estos cambios no son nuevos, 
y el rencor de los partidos los bautiza con nombres espantosos. Pero el tiempo 
vuela y es preciso salvarme. Señora ¿tendría usted la bondad de traerme un traje y 
de arreglar lo de los caballos? 

- Sí, señor, todo. 

Sacáronle un traje completo, que Enrique se vistió con una prontitud 
maravillosa. Luego el criado, dispuesto también, avisó que los caballos esperaban. 

Enrique abrazó de prisa a las señoras y a Isabel, que apenas tuvo fuerzas para 
moverse; pero al llegar a Clemencia, a quien alargaba los brazos con ternura, la 
joven, irguiéndose con una altivez que iluminó su semblante con el brillo de una 
hermosura divina, alargó una mano para rechazarle. 

- Vaya usted con Dios, señor Flores -le dijo- vaya usted con Dios, y que él le 
salve. 



- Pero, Clemencia, ¿qué es esto? ¿Me rechaza usted? ¡Dios mío! ¿Por qué? 

- Quisiera morirme esta noche, caballero, mejor que saber todo esto. Aléjese 
usted: todo lo comprendo. 

- ¿De modo que no podré esperar ver a usted pronto en Guadalajara? 

- No me verá usted nunca, señor, nunca. 

- Señor, huya usted -dijo la madre de Clemencia empujando a Enrique. 

Este salió vacilando como un ebrio, montó a caballo seguido del criado, atravesó 
el zaguán y se alejó al paso por la calle, y momentos después se oyó el galope de 
los caballos que acabó por perderse en el silencio de la noche. 

Las cuatro señoras habían quedado mudas y cabizbajas. Clemencia no pudo 
más, y cayó desplomada en una silla. 

- ¿Es que le amas todavía? -le preguntó tímidamente Isabel. 

- Es que le desprecio con toda mi alma. Aquí no hay más que un hombre de 
corazón, y es el que va a morir -respondió Clemencia, convulsa y próxima a 
desmayarse. 

- ¡Qué horrible es todo esto! -dijo después de un instante Mariana. 

- ¡Qué horrible es -dijo Clemencia con una indignación que le volvió toda su 
energía- haber amado a semejante miserable, haber corrido por Colima, como una 
loca, suplicando y llorando, y haber expuesto todos los días la dignidad de un padre 
anciano para salvar a un hombre que ha acabado por aceptar el sacrificio de la vida 
de otro, y por confesar con vanidad que es un traidor! ¡De modo que ese infeliz 
Fernando no era un calumniador, de modo que le hemos ultrajado injustamente, de 
modo que habrá tenido un infierno en el corazón, y que va a morir asesinado por 
nuestra crueldad...! 

Y Clemencia, que hasta allí había contenido sus lágrimas, rompió a llorar; pero 
con tanta violencia que las señoras se acercaron a ella y la estrecharon entre sus 
brazos. 

Isabel lloraba también silenciosamente. 

- Esto es verdaderamente para morirse, madre mía -continuó Clemencia bañada 
en llanto-. El desengaño ha sido terrible; pero él no me destroza el corazón, como 
la idea de que soy yo la que va a matar a ese noble joven. Antes creí que era yo 
también la causa de que Enrique fuese calumniado por su rival celoso; pero ya veo 
que no fue así; su crimen le condenaba. A Fernando, sí, yo soy quien le mata. 

Después de estas palabras ya no hubo más que silencio, sollozos y abatimiento 
de Clemencia, que mesaba en su dolor sus hermosos cabellos negros, que devoraba 
sus lágrimas y que daba las señales de la más frenética desesperación. 

 



XXXIV 

Sacrificio inútil 

 

Amanecía cuando se oyó el galope de un caballo en la calle, y a poco llamaron 
de nuevo en el zaguán. Era un correo del padre de Clemencia, que apenas pudo 
hablar de fatiga. 

- He corrido como nunca -dijo- aquí está una carta. 

El señor R... decía a su hija: 

He cedido la mitad de mi fortuna en favor del ejército, pero Enrique ha sido 
indultado. ¡Qué trabajo costó! Adjunto la orden para el comandante; que se lleve 
luego. ¡Ojalá que sea tiempo! 

Clemencia enseñó la carta a su madre moviendo la cabeza con amargura, y 
arrojó en una mesa la orden del cuartel general. 

- Que se ha de llevar ese pliego, me dijo el señor. 

- Es inútil -contestó Clemencia- vete. 

- El llegará aquí a las ocho -añadió el correo. 

- Bien: vete. 

Como a las diez llegó el carruaje del señor R... y él se bajó fatigado y entró 
lleno de ansiedad. 

- ¿Llegó a tiempo? -preguntó-. ¿Se salvó? 

Clemencia se arrojó llorando en los brazos de su padre. 

- ¡Cómo! ¡Cielos! ¿Fue tarde? 

- Ah, no padre mío ¡fue inútil! 

El señor R... un momento después supo todo lo acontecido, y fue indecible lo 
que pasó en su alma. 

Aquella fue una escena atroz. En los corazones se sucedían diversos 
sentimientos, la tristeza, el arrepentimiento, el dolor, pero sobre todo el tedio, el 
tedio que produce el esfuerzo inútil y el sacrificio tributado a la maldad. 

- Y aun hay más -dijo después de un momento el padre de Clemencia-. He 
sabido en el cuartel general muchas cosas que me han causado una pena profunda. 
El hombre generoso que nos proporcionó el carruaje en el camino de Zacoalco, no 



fue ese infame, sino ese pobre Fernando a quien tanto mal hemos hecho. Me lo dijo 
el general en jefe, pues que precisamente por eso Enrique le acusó, suponiendo 
que el postillón era un correo de Guadalajara, y además allí, en Zapotlán, tomó otro 
carruaje por la inutilidad en que estaba el mío, a causa del viaje, y el conductor, 
que es el que viene conmigo y a quien reconocí, me dijo que el joven oficial le dio 
aquella noche tres onzas de oro y un reloj que no había examinado; pero que 
después registrándole encontró el nombre de su dueño, que era Fernando Valle, y 
me lo enseñó y lo he visto yo, no me cabe duda. Así es que a su nobleza de 
conducta debe agregarse que no quiso que supiéramos que él era nuestro 
protector. De modo que yo regalé al otro mis caballos, y le tributamos nuestra 
necia gratitud, y ese infeliz mató su caballo, se quedó pobre, y va ahora tal vez a 
morir sin llevar de nosotros ninguna muestra de reconocimiento. 

El dolor de aquellas desgraciadas señoras aumentó con este relato, como era 
natural, y Clemencia no sabía qué hacer. Estaba aturdida. 

- Pero, en fin -exclamó el señor R... con resolución- señor, he sacrificado por 
ese villano la mitad de mi fortuna, aún me queda la otra para ofrecerla por este 
muchacho tan valiente, tan patriota y tan noble. Sólo que ¿cómo hacerlo? Me es 
imposible volver a Zapotlán. Escribiremos; ustedes se quedarán pobres, hijas mías, 
pero no tendrán un remordimiento. 

- Trabajaré, padre mío, como una obrera, con tal de salvar a Valle. Su vida será 
mi herencia.  

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



XXXV 

El salvador 

 

- ¿Saben ustedes lo que pasa? -dijo entretanto uno de los amigos de la familia. 

- Ya lo sabemos -dijo el señor R...- Ahora ¿qué sucederá con ese oficial? 

- Que lo fusilan sin remedio; el comandante está furioso. Ustedes comprenderán 
su cólera. Al amanecer, ese pobre joven que estaba encerrado en la prisión del 
coronel Flores hizo llamar con gran sorpresa de todos a su general, y le dijo 
simplemente que él había hecho escapar al reo. 

- Y ¿sabe usted lo que ha hecho, desgraciado? -preguntó el general. 

- Sí; ponerme en su lugar -dicen que respondió con serenidad el oficial-. Estoy 
listo, y cuanto más pronto mejor. 

El comandante, sin embargo, acababa de despachar un extraordinario a 
Zapotlán. 

- Le he encontrado -interrumpió el padre de Clemencia. 

- Pues bien, aguarda la contestación del jefe, y creo que esto acabará pronto... 

A las nueve de la noche el extraordinario volvió. 

El general en jefe, indignado hasta el extremo, contestó luego dando orden de 
que al día siguiente en la mañana ejecutaran al comandante Valle, sin más 
fórmulas. 

Con esta comunicación venía otra para el señor R... que decía: 

Este Cuartel general releva al señor R... de todas sus ofertas y compromisos 
con el erario, pues queda satisfecho con castigar al criminal que dejó escapar al ex-
teniente coronel don Enrique Flores. 

Así pues, para colmo de dolor, la familia del señor R... volvía a recobrar la mitad 
de su fortuna comprometida para salvar a Flores, a costa de la vida del infeliz 
Fernando Valle. 

El señor R... escribió al general en jefe, ofreciéndole todo su capital por la vida 
del desdichado joven; pero era preciso obtener una suspensión de la orden, de 
ejecutarse a la mañana siguiente, y el comandante se negó a concederla.  

 
 



XXXVI 

La fatalidad 

 

Eran las diez de la noche y Valle me hizo llamar. Costó trabajo que me 
permitieran verle, pues lo sucedido con Flores hacía desconfiados a los jefes; pero 
lo conseguí al fin, y fui al calabozo del prisionero. 

Apenas me vio cuando vino a abrazarme. 

- Doctor -me dijo- perdone usted la molestia de un moribundo; tengo que pedir 
a usted otro favor, y me parece que será el último. 

Yo no pude responderle, lloraba y se me anudaba la garganta. Aquella desgracia 
me había conmovido. El crimen de aquel joven era la más sublime generosidad. 

- Hombre -continuó- agradezco a usted esta prueba de afecto, que es la única 
que habré recibido, pero vale para mí un mundo. No se aflija usted por mí, le 
aseguro que creo una fortuna que me fusilen. Estoy fastidiado de sufrir, la vida me 
causa tedio, la fatalidad me persigue, y me ha vencido, como era de esperarse. Me 
agrada que cese una lucha en que desde niño he llevado la peor parte. Voy a contar 
a usted algo de mi vida en cuatro palabras; usted indagará lo demás, y cuando se 
acuerde de mí procure usted añadir el estudio de lo que me ha pasado a los demás 
que haga, procurando descifrar esto que en la tierra llamamos la mala suerte. Yo 
no sé si en buena filosofía estará admitida la influencia de la Fatalidad, yo ignoro 
esas cosas; pero el hecho es que, sin haber hecho nada que me hubiese acarreado 
el castigo del cielo, que sintiéndome con una alma inclinada a todo lo noble y 
bueno, he sido muy infeliz y he visto cernirse siempre la tempestad de la desgracia 
sobre mi humilde cabaña, al mismo tiempo que he visto brillar el cielo con todas 
sus pompas sobre el palacio del malvado, que se levantaba frente a mí, insolente 
en medio de su fortuna. 

Creo que es la primera vez que uso el estilo figurado, y pido a usted perdón por 
él, en gracia de que no volveré a usarle más. 

No hay misterios en mi vida, como todo el mundo ha sospechado, no sé por 
qué. Soy hijo de una familia rica de Veracruz, avecindada hoy en México; pero el 
hogar paterno me negó desde niño su protección y sus goces, a causa de mis ideas 
y no de mi conducta. 

Mi padre es un hombre honrado, pero muy austero en la observancia de sus 
principios religiosos y políticos. Es enemigo de las ideas liberales. Mi madre es un 
ángel de bondad, pero sumisa a la voluntad de mi padre, le obedece ciegamente. 

Tengo tres hermanos y tres hermanas; usted conocerá a los unos y a las otras, 
y quedará usted contento. No piensan como yo los primeros; pero valen mucho, y 
son un modelo de belleza y virtud las segundas. 



Desde muy pequeño vine a educarme a un colegio de México, mientras que dos 
de mis hermanos se educaban en Europa y otro más pequeño permanecía en casa. 
Yo conocía de religión las prácticas del culto y las ideas de mi tierna madre; y de 
política había yo oído a mi padre anatematizar los principios progresistas. 

Pero a los tres años de estudiar me encontré un amigo ¡ay, el único cariño 
profundo de mi vida solitaria! Era un muchacho pobre, pero de un talento luminoso 
y de un corazón de león. Él no jugaba, no paseaba, no tenía visitas; en vez de 
distraerse, pensaba; cuando todos hablaban con sus novias él hablaba con los 
muertos, como decía Zenón, estudiaba de una manera asombrosa. Así es que el 
joven era un sabio, en la época en que todos son regularmente ignorantes. 

Pues bien, este amigo me inspiró las ideas liberales, que abracé con delirio. Mi 
tutor, hombre que opinaba como mi padre, se espantó de este giro que tomaban 
mis aspiraciones, y me prohibió la amistad de aquel hermano mío. Yo me negué a 
separarme de él. Primer motivo de disgusto para mi familia. ¿Qué quiere usted? 
Cuando uno sacrifica un sentimiento noble como el de la amistad, a las 
preocupaciones, no merece tener amigos. Yo fui leal. 

Después me retardé en ir a Veracruz a las vacaciones. Era que la madre de mi 
amigo se moría, y él estaba solo. Aquella señora pobre que vivía en una casa 
miserable carecía de todo, y su hijo sufría espantosamente al verla llena de 
privaciones. Yo vendí lo que tenía y le ayudé a asistirla; había sido para mí una 
madre; me adoraba... Me quedé, pues, unos días de diciembre para acompañarla 
hasta que murió. Llegué tarde a mi casa, atribuyéronlo a despego mío hacia la 
familia, y mi padre me trató con severidad. Yo fui a expiar mi falta a la casa, y los 
goces de la distracción y del cariño me fueron negados. 

Mi adorada madre lloraba e imploraba el fin de mi castigo. Por fin lo obtuvo, 
pero no volví al colegio. Me dedicaron a aprender un oficio y estuve en una armería 
un año. Usted ve que soy débil, los trabajos del armero me fatigaban y, por otra 
parte, deseaba yo estudiar, tenía sed de saber, y sabía yo con envidia, con noble 
envidia, que uno de mis hermanos se recibía de ingeniero en París y que otro 
estudiaba medicina en Alemania. ¿Me dirá usted que por qué eran tan severos 
conmigo en mi casa y por que era yo el hijo despreciado? Yo no lo sé. No había 
ninguna de esas razones dolorosas que suelen en una familia condenar a un hijo al 
papel de víctima. No; jamás los celos habían emponzoñado mi hogar; y, por otra 
parte, mi semejanza con mi padre, lejos de hacerme odioso, parece que me hacía 
acreedor, al menos, a la igualdad en el afecto. 

Así, de armero, yo procuraba ganar la ternura paternal. Me acuerdo de una 
famosa espada que hice para ofrecerla a mi padre en su cumpleaños. ¡Cómo 
trabajé en forjarla y en cincelarla! 

Llegó el día, y entre los regalos enviados por mis hermanos de Europa y 
ofrecidos por mis hermanas, creí que mi espada y mis otros dijes de herrería me 
alcanzarían una sonrisa, un abrazo y el perdón de mis faltas. No fue así: el carácter 
de mi padre para mí se ennublecía cada día más; apenas vio mis regalos y los 
arrojó con desdén en un rincón. Yo derramé lágrimas en silencio, y no me consolé 
sino cuando mi madre, a hurtadillas, vino a hacerme una caricia y me dirigió 
algunas palabras de ternura. 



Algunos amigos de mi padre le hicieron reflexionar que era demasiado severo 
con un muchacho tan endeble y tan enfermizo como yo, y a moción suya me envió 
a una casa española de Veracruz para dedicarme al comercio. 

Pero el comercio me fastidiaba, estaba yo consumiéndome de tristeza. En esa 
época llegó el gobierno liberal e hizo de Veracruz su baluarte. A poco el ejército 
reaccionario vino a poner sitio a la plaza. Qué quiere usted, doctor, el fastidio que 
me causaba el comercio, las ideas liberales que me entusiasmaban, los toques de 
guerra que me hacían hervir la sangre, el peligro que me seducía, todo influyó en 
mí y, después de escribir una carta muy respetuosa a mi padre, en que le pedía 
perdón por seguir otros principios que los suyos, me alisté como soldado raso, y 
desde entonces pertenezco al ejército. Quise comenzar mi carrera desde esa clase. 
Ascendí a sargento y luego, cuando triunfamos y fui a México, he visto 
frecuentemente a mis hermanos en su carruaje pasar junto a mí, dirigiéndome una 
sonrisa de lástima. 

Intenté una vez ver a mi padre y a mi madre para arrodillarme delante de ellos 
e implorar su perdón y su gracia, y escribí con tal objeto; pero recibí la orden de no 
presentarme jamás en casa. Por eso he vivido apartado de mi familia, sin verla ni 
aun en momentos en que me moría del pecho. Esperé la muerte solitario; mi buen 
amigo había muerto también de tifo, y yo no tuve más asistencia que la del hospital 
militar. Entonces pedí mi licencia, se me concedió y viví trabajando como armero de 
día, y estudiando de noche; pero vino la guerra extranjera y volví a presentarme de 
soldado raso. Por eso muchos creen que he comenzado a servir hace dos años. 
Concurrí el 5 de Mayo, después al sitio de Puebla, a las órdenes del general Herrera 
y Cairo, que hoy está en el interior, y he ganado mis ascensos merced al deseo que 
he tenido de distinguirme en las armas. 

He ahí mi historia, historia de dolor, de miseria y de resignación; jamás me he 
sublevado contra la dureza de mi suerte, jamás he manchado mi vida con una 
acción innoble. He sido liberal, he ahí mi crimen para mi familia, he ahí el título de 
gloria para mí. Mi padre sabrá que he sido un soldado oscuro en el ejército 
republicano, pero jamás un criminal. Conservo su nombre puro, y aun el motivo 
que me lleva al cadalso es un motivo de que se enorgullecería cualquiera. ¡He 
faltado a las leyes militares, pero no a las de la humanidad! Quizá hago un mal a la 
patria, pero para mí ahorro lágrimas y evito la desventura a un corazón que ama 
con delirio. 

En cuanto al estado de mi corazón, confieso a usted que nunca he amado antes 
de llegar a Guadalajara, porque francamente no he sido simpático a las mujeres; y 
alguna vez que me he inclinado a alguna, pronto su desvío me ha hecho 
comprender que la molestaba, y, tímido por carácter, pero altivo en el fondo, me 
sentía humillado y me retiraba pronto. 

En Guadalajara tuve mi primera pasión. Usted lo sabe tal vez; esa joven tan 
hermosa y buena, que ha estado ayer loca de dolor por Flores, fue la que yo amé. 
Ella fue la causa; me miraba de una manera que me engañó; creí que podría llegar 
a quererme, quizá por una originalidad de su carácter, o quizá porque adivinara que 
yo tenía un corazón sensible y bueno. Pero fue un error mío, que no conocía sino 
cuando ya estaba perdido y ciegamente enamorado. Y aún lo estoy, doctor; crea 
usted que hacía tiempo que no experimentaba un dolor tan amargo como el que 
sentí ayer al oírla dirigirme, en su justo sentimiento, palabras que aún me 
despedazan el corazón. 



Deseo que me haga usted un favor. He escrito esa carta para mi padre. Tenga 
usted la bondad de enviársela para que sepa que su pobre hijo ha dejado de existir. 
Hoy me han traído un libro para leer. Eran los cuentos de Hoffmann. He leído dos; y 
como un desgraciado busca siempre en lo que lee los pensamientos que están en 
consonancia con sus penas y sus propias ideas, he copiado en ese papel esos dos; 
guarde usted ese papel en su cartera, y cuando le vea, recuérdeme. Me es grato 
pensar que usted me recordará. La memoria de un alma compasiva es la más santa 
de las tumbas. 

Ahora, adiós, doctor. ¡Ah! acepte usted también mi caballo como un obsequio 
humilde; le compré en diez onzas a un criado del señor R..., el padre de esa joven, 
de esa mujer a quien muero amando. No tengo más que dejar, pues he dado mis 
armas a Flores anoche. 

Ahora deseo recogerme un instante; tengo que rogar a Dios que me perdone 
mis faltas y fortalecerme con la idea de que en la otra vida no sufriré como aquí. 

No ocultaré a usted que estoy triste; la tristeza es la sombra de la muerte 
cercana. ¿Por qué me había de escapar de esa ley de la naturaleza? Además, amigo 
mío, no hubiera yo querido morir así. Yo soñaba con la gloria; yo anhelaba 
derramar todavía más mi pobre sangre en los altares de la patria; yo me hacía la 
ilusión de sucumbir con la muerte de los valientes; a la sombra de mi bandera 
republicana. 

Al decir esto, dos gruesas lágrimas rodaban por las mejillas de Fernando, y sus 
labios se agitaron un momento en un temblor convulsivo; pero él se apresuró a 
enjugarse los ojos y añadió sonriendo: 

- Pero ¿qué hemos de hacer? Puesto que es ya tarde para volver al pasado, 
pidamos a Dios para nosotros la paciencia y el reposo. Mañana dormiré para 
siempre. Adiós, amigo mío. 

Yo sofocaba mis gemidos. Le estreché en mis brazos y le dije tartamudeando: 

- Usted merecía vivir y ser grande. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 



XXXVII 

Bajo las palmas 

 

Al día siguiente, al dar las siete de la mañana, una columna de doscientos 
caballos escoltaba un carruaje que se dirigía hacia ese rumbo pintoresco y 
hermosísimo de Colima, que se llama la Albarradita, lugar lleno de extensas huertas 
donde la exuberante vegetación de la tierra caliente se muestra con todos sus 
encantos. Millares de palmeras elevan sus gigantescos penachos sobre las cercanías 
cubiertas con inmensas cortinas de verdura y de flores, y los naranjos, los 
limoneros, los zapotes dan sombra a los cafetos inclinando sobre las flores de nieve 
o los rojos frutos de estos arbustos, sus ramajes recamados de oro. 

A esa hora las aves cantaban regocijadas entre los árboles, corría una brisa tibia 
y cargada con los aromas del azahar y de la magnolia. El cielo estaba azul y limpio, 
y apenas algunas nubecillas como vellones transparentes se alejaban para perderse 
del lado del mar. El volcán elevaba hasta el cielo su punta de nieve en que parecían 
romperse chispeando los rayos del sol naciente. 

La naturaleza toda parecía elevar un himno a Dios, solemne y dulce. Y en medio 
de esta alegría del cielo y de la tierra, debajo de ese manto infinito de zafiro y de 
luz, atravesaba aquel cortejo militar silencioso y terrible. 

Allí iba un reo de muerte que iba a mezclar sus últimos suspiros a los cantos de 
fiesta con que la naturaleza saluda al Creador al aparecer el nuevo día. 

La columna atravesó todo lo largo de la hilera de cármenes de la Albarradita, y 
cerca de un grupo de palmeras que se alzaban solitarias sobre un prado gracioso, y 
en que el invierno no había podido tostar el manto de la primavera, el cortejo hizo 
alto. Allí estaba el cuadro de infantería formado y un gentío inmenso aguardaba. El 
carruaje se detuvo afuera del cuadro, abrióse la portezuela y Fernando bajó 
tranquilo, y con paso seguro y firme avanzó entre una doble hilera de soldados, 
conducido por un oficial. 

Llevaba abrochada su levita militar, puestas sus botas fuertes y su kepí 
inclinado graciosamente hasta los ojos. 

Al tiempo de entrar en el cuadro, otro carruaje llegaba a galope por el lado 
opuesto, y de él se apeaban apresuradamente tres señoras vestidas de negro 
cubiertas con largos velos, y un caballero de edad. 

Eran Clemencia, su pobre madre que no quería abandonarla, Isabel y el señor 
R... que, no teniendo más voluntad que la de su hija, se dejaba arrastrar, y 
entonces lo hacía con toda su voluntad. La apasionada hija de Jalisco, cuyos 
sentimientos se desbordaban luego de su corazón y no podían permanecer 
disimulados un momento, había procurado inútilmente penetrar en la prisión de 
Fernando para pedirle perdón de rodillas y asegurarle que le admiraba hoy, y quizá 
le amaba ya tanto como el día anterior le había ultrajado y aborrecido. Entonces 
determinó hacerlo a la hora de la ejecución. ¿Qué importaba esto a aquella joven 



que desafiaba a la sociedad con tanto valor, y que estaba acostumbrada a imponer 
su voluntad como una ley? 

Dirían que era una loca; y bien, sí, tenía esa sublime locura del corazón cuyas 
extravagancias, la admiración popular convierte en leyendas, eterniza en cantos y 
adora en el santuario de su alma. ¿Acaso Clemencia era la primera mujer que se 
abrazaba al cadalso de un ser querido? Desde el Gólgota, desde antes, ha habido 
mujeres santas que han perfumado con sus lágrimas el pie del patíbulo en que han 
expirado los mártires. 

Así, pues, Clemencia se precipitó entre la multitud, impetuosa, palpitante y 
pugnando por penetrar en el cuadro. Pero el gentío era inmenso y estaba tan 
compacto, que a no ser una columna, nadie podía atravesarle. 

La pobre joven, seguida de sus acompañantes y arrastrando a Isabel que iba 
casi desfallecida, rogaba, empujaba, prometía oro, gritaba llorando que la dejasen 
pasar, que era de la familia del reo, que quería hablarle por última vez, que quería 
verle. 

En vano; la muchedumbre tal vez por compasión le cerraba el paso. Y el cuadro 
se conmovía, y se escuchaba una voz seca e imperiosa ordenar un movimiento. 
¡Gran Dios! Fernando iba a morir y Clemencia ni le vería siquiera. 

De repente reinó un silencio mortal. 

- Por piedad -gritó Clemencia- paso, yo necesito verle... por el amor de Dios... 
lo suplico. 

La muchedumbre asombrada y triste abrió paso, pero aún quedaba que 
atravesar la fila de soldados. 

Clemencia iba a suplicar a un granadero que la dejara pasar, cuando quedó 
clavada en el suelo, y muda de horror y de dolor. 

Estaba frente a frente a Fernando, aunque a lo lejos. El joven estaba hermoso, 
heroicamente hermoso. No había querido vendarse, se había quitado su kepí que 
había puesto a un lado en el suelo y, pálido pero con la mirada serena y con una 
ligera y triste sonrisa, elevando los ojos al cielo, esperaba la muerte. 

Los cinco fusileros estaban a dos pasos de él y le apuntaban. Las palmeras a 
cuya sombra se hallaba, estaban quietas, como pendientes de aquella escena 
terrible. 

Clemencia quiso gritar para atraer siquiera sobre ella la última mirada de 
Fernando; pero no pudo, la sangre se heló en sus venas, su garganta estaba seca, 
era el momento terrible... Se oyó una descarga, se levantó una ligera humareda 
que fue a perderse en los anchos abanicos de las palmas, y todo concluyó. 

Fernando había caído muerto con el cráneo hecho pedazos y atravesado el 
corazón. 

- Levanten a esta señora que se ha desmayado, mujeres -gritó el soldado a 
cuya espalda había estado Clemencia. 



Un grupo de mujeres del pueblo levantó a la joven, y luego su padre la tomó en 
brazos y la condujo al carruaje adonde Isabel estaba escondida y llena de terror 
con la madre de su amiga. 

Los fusileros se retiraron llorando: ¡era tan valiente aquel joven oficial! 

La tropa se volvió a la ciudad y la gente se dispersó. Sólo el carruaje de 
Clemencia permaneció allí todavía. Unos soldados quedaron junto al cadáver para 
recogerle; pero esperaban la camilla y pasó media hora. 

De repente Clemencia bajó otra vez de su carruaje, pero su padre la retuvo con 
fuerza, y ella, abatida y débil, sucumbió, y volvió a entrar en el coche, donde la 
recibieron desmayada su madre y amiga. 

El señor R... llegó junto al cadáver y, pidiendo permiso, sacó de su carterita 
unas tijeritas y cortó un mechón de cabellos de Fernando, que guardó 
cuidadosamente, después de lo cual volvió al carruaje, que partió para la ciudad. 

Clemencia volvió de su nuevo desmayo en su casa, y ya recuperada y más 
tranquila. 

- Padre mío -dijo- ¿dónde está eso? 

- Aquí, hija querida, aquí; pero por Dios que no nos hagas sufrir. 

Y le alargó los cabellos que había cortado. 

- ¡Ah! -dijo Clemencia tomándolos con delirio y besándolos repetidas veces-. A 
ti era a quien debería haber amado -dijo-, y cayó sobre sus almohadas desecha en 
llanto. 

La familia del señor R... recogió después el cadáver de Valle, y le dio sepultura 
con la adoración que se debe a un mártir. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 



Epílogo 

 

Algunos meses después estábamos derrotados y perdidos en aquel rumbo. Todo 
el mundo había defeccionado o huía. Los franceses eran dueños de Jalisco y de 
Colima. 

Yo vine a Michoacán como pude; pero después, las enfermedades que me 
tenían agonizante me obligaron a venirme a encerrar a México, a mi pesar. 

Al día siguiente de mi llegada era la fiesta de Corpus, y yo sin creer que hacía 
mal pasé a la casa de la familia de Fernando y entregué al portero la carta que 
había traído guardada, encargando que la subiera en el acto. 

¡Ah! amigos míos, eso fue atroz. Era el cumpleaños del padre de mi pobre 
amigo. Se llamaba Manuel. Estaba la familia en el banquete, que había concluido, y 
era la hora de los brindis. Las hermanas de Fernando con numerosas amigas suyas 
estaban en el balcón viendo desfilar la columna, pues había habido gran parada y 
se hallaban muy divertidas. Yo me detuve en el zaguán para ver pasar también 
aquella tropa para mí aborrecida. Llegaba frente a nosotros un cuerpo de caballería, 
y a su frente venía un gallardo coronel que caracoleaba un soberbio caballo, y veía 
al balcón con ese aire de don Juan que acostumbraban usar los militares buenos 
mozos. 

Era Enrique Flores, el miserable autor de la muerte de Fernando. Al pasar 
debajo de los balcones saludó graciosamente, y se quedó mirando un instante a las 
hermosas. 

Estas le devolvieron un saludo con una deliciosa coquetería. 

Pero no bien acabaron de saludar, cuando se metieron espantadas. Era que el 
viejo aristócrata había tomado la carta, y al leerla había dado un gran grito de 
dolor. 

- ¿Qué es eso? -preguntó la señora. 

- ¡Han matado a Fernando! -pudo apenas gritar el anciano, y se quedó clavado 
en su silla. 

La señora leyó la carta también y se desmayó; las hermanas de Fernando 
llegaron, y un momento después, en aquella casa que antes resonaba con las 
alegrías del festín, no se oían más que sollozos y gritos de desesperación. 

En cuanto a Clemencia, la hermosa, la coqueta, la sultana, la mujer de las 
grandes pasiones, pudieron ustedes conocerla el año pasado. Era hermana de la 
Caridad en la Casa Central; allí la visité; pero ¡cuán mudada estaba! Hermosa 
todavía, pero con una palidez de muerta. 

- Poco me falta que sufrir doctor, me dijo: esto se va acabando. 



Y mostrándome un pequeño relicario oculto debajo de su hábito: 

- He aquí lo que me queda -me dijo-, un hábito que me consagra a los que 
sufren, y esto que me consagra a la muerte... ¿Sabe usted?... son sus cabellos... 
espero que él me habrá perdonado desde el cielo. 

Y los ojos de la infeliz joven se llenaron de lágrimas. 

Algunos meses hace que partió para Francia. 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

NOTA 

El menor de los defectos de esta pobre novelita es que para cuento parece 
demasiado larga. Pero no hay que tomar formalmente la ficción de que el doctor 
relate esto en una noche. Es un artificio literario, como otro cualquiera, pues 
necesitaba yo que el doctor narrara, como testigo de los hechos, y no creí que 
debía tener en cuenta el tamaño de la narración. Además, a pesar de mi pequeñez 
me amparan, para hacer perdonable lo largo del cuento, los ejemplos de Víctor 
Hugo en Bug-Jargal, de Dickens en varios de sus Cuentos de Navidad, de Erkmann 
Chatrian en sus Cuentos populares, de Enrique Zschokke en sus Cuentos suizos, y 
de Hoffman en muchos de los suyos. En lo que sí no tengo amparo es en lo demás, 
y no me queda más recurso que apelar a la bondad de los lectores. 

EL AUTOR 

 


