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I

Dos citas de los cuentos de Hoffmann

Una noche de diciembre, mientras que el viento penetrante del invierno,
acompaflado de una lluvia menuda y glacial, ahuyentaba de las calles a los
paseantes; varios amigos del doctor L. tomabamos el té, cdmodamente abrigados
en una pieza confortable de su linda aunque modesta casa. Cuando nos levantamos
de la mesa, el doctor, después de ir a asomarse a una de las ventanas, que se
apresurd a cerrar en seguida, vino a decirnos:

- Caballeros, sigue lloviendo, y creo que cae nieve; seria una atrocidad que
ustedes salieran con este tiempo endiablado, si es que desean partir. Me parece
qgue harian ustedes mejor en permanecer aqui un rato mas; lo pasaremos
entretenidos charlando, que para eso son las noches de invierno. Vendran ustedes
a mi gabinete, que es al mismo tiempo mi salén, y veran buenos libros y algunos
objetos de arte.

Consentimos de buen grado y seguimos al doctor a su gabinete. Es éste una
pieza amplia y elegante, en donde pensdbamos encontrarnos uno o dos de esos
espantosos esqueletos que forman el mas rico adorno del estudio de un médico;
pero con sumo placer notamos la ausencia de tan ligubres huéspedes, no viendo
alli mas que preciosos estantes de madera de rosa, de una forma moderna y
enteramente sencilla, que estaban llenos de libros ricamente encuadernados, y que
tapizaban, por decirlo asi, las paredes.

Arriba de los estantes, porque apenas tendrian dos varas y media de altura, vy
en los huecos que dejaban, habia colgados grabados bellisimos y raros, asi como
retratos de familia. Sobre las mesas se veian algunos libros, mas exquisitos todavia
por su edicién y su encuadernacion.

El doctor L...., que es un guapo joven de treinta afios y soltero, ha servido en el
Cuerpo Médico-militar y ha adquirido algin crédito en su profesion; pero sus
estudios especiales no le han quitado su apasionada propension a la bella literatura.
Es un literato instruido y amable, un hombre de mundo, algo desencantado de la
vida, pero lleno de sentimiento y de nobles y elevadas ideas.

No gusta de escribir, pero estimula a sus amigos, les aconseja y, de ser rico,
bien sabemos nosotros que la juventud contaria con un Mecenas, nosotros con un
poderoso auxiliar y, sobre todo, los desgraciados con un padre, porque el doctor
desempefia su santa mision como un filantropo, como un sacerdote. Eso mas que
todo nos ha hecho quererle y buscar su amistad como un tesoro inapreciable.

Pero, dejando aparte la enumeracion de sus cualidades que, lo confesamos, no
importa gran cosa para entender esta humilde leyenda, y que sélo hacemos aqui
como un justo elogio a tan excelente sujeto, continuaremos la narracion.

El doctor pidid a su criado una ponchera y lo necesario para prepararnos un
ponche que, en noche semejante, necesitdbamos grandemente, y mientras que él
se ocupaba en hacer la mezcla del kirchwasser con el té y el jarabe, y en remover



los pedazos de limoén entre las llamas azuladas, nosotros examinabamos, ora un
cuadro, ora un libro, o repasdbamos los mil retratos que tenia coleccionados en
media docena de dlbumes de diferentes tamafios y formas.

Nosotros, con una lampara en la mano, pasabamos revista a los grabados que
habia en las paredes, cuando de repente descubrimos en un cuadro pequefio, con
marco negro y finamente tallado, que no contenia mas que un papel a manera de
carta. Era en efecto, un papel blanco con algunos renglones que procuramos
descifrar. La letra era pequefa, elegante y parecia de mujer. Con auxilio de la luz
vimos que estos renglones decian:

Ningln ser puede amarme, porque nada hay en mi de simpdtico ni de dulce.
HOFFMANN .
(El corazén de Agata)

Ahora que es ya muy tarde para volver al pasado, pidamos a Dios para nosotros la
paciencia y el reposo...

HOFFMANN

(La cadena de los destinados)

- Doctor -le dijimos- ésera indiscreto preguntar a usted qué significa este papel
con las citas de los cuentos de Hoffmann?

- Ah, amigo mio ¢ya descubrié usted eso?
- Acabo de leerlo, y me llama la atencidn.

- Pues no hay indiscrecién en la pregunta. Cuando mas, es dolorosa para mi,
pero no es ni imprudente ni imposible de contestar. Ese papel tiene una historia de
amor y desgracia, y, si ustedes gustan, la referiré mientras que saborean mi
famoso ponche. He aqui, caballeros, mi famoso ponche de girsch, que los pondra a
ustedes blindados, no sélo contra el miserable frio de México, sino contra el de
Rusia.

- Si, doctor, la historia; venga la historia con el ponche.

El doctor sirvié a cada uno su respetable dosis de la caliente y sabrosa mixtura,
gustd con voluptuosidad los primeros tragos de su copa y, viéndonos atentos e
impacientes, comenzd su narracién.



IT

El mes de diciembre de 1863

Estabamos a fines del afno de 1863, afio desgraciado en que, como ustedes
recordaran, ocupoé el ejército francés a México y se fue extendiendo poco a poco,
ensanchando el circulo de su dominacién. Comenzd por los Estados centrales de la
Republica, que ocup6 también sin quemar un solo cartucho, porque nuestra tactica
consistia sélo en retirarnos para tomar posiciones en los Estados lejanos y preparar
en ellos la defensa. Nuestros generales no pensaban en otra cosa, y quiza tenian
razon. Estdbamos en nuestros dias nefastos, la desgracia nos perseguia, y cada
batalla que hubiéramos presentado en semejante época, habria sido para nosotros
un nuevo desastre.

Asi pues, nos retirdbamos, y las legiones francesas, acompafiadas de sus
aliados mexicanos, avanzaban sobre poblaciones inermes que muchas veces se
veian, obligadas por el terror, a recibirlos con arcos triunfales, y puede decirse que
nuestros enemigos marchaban guiados por las columnas de polvo de nuestro
ejército que se replegaba delante de ellos. De esta manera las tres divisiones del
ejército francomexicano, mandadas por Douay, Berthier y Mejia, salidas en los
meses de octubre y noviembre de México en diferentes direcciones, a fin de
envolver al ejército nacional y apoderarse de las mejores plazas del interior,
ocuparon sucesivamente Toluca, Querétaro, Morelia, Guanajuato y San Luis Potosi.

Como el general Comonfort habia sido asesinado en Chamacuero por los
Troncosos, precisamente cuando venia a ponerse a la cabeza del ejército nacional,
su segundo, el general Draga, quedé con el mando en jefe de nuestras tropas.

Draga determind evacuar las plazas que ocupaba, seguramente con el designio
de caer después sobre cualquiera de ellas que hubiese tomado el enemigo, y salid
de Querétaro con el grueso del ejército, ordenando al general Berriozabal,
gobernador de Michoacan, que desocupase Morelia y se retirase a Druapan para
reunirsele después.

Los franceses entonces se apoderaron de Querétaro y Morelia. El grueso de
nuestro ejército, con Draga a la cabeza, se dirigié a La Piedad, en el Estado de
Michoacan. Pocos dias después Doblado evacu6 Guanajuato y se dirigié a Lagos y a
Zacatecas. El gobierno nacional también se retir6 de San Luis Potosi, que ocupd
Mejia, y se dirigio a Saltillo después del desastre que sufrié la division de Negrete al
intentar el asalto de aquella plaza.

Asi, pues, en pocos dias, en dos meses escasos, el invasor se habia extendido
en el corazéon del pais, sin encontrar resistencia. Faltdbale ocupar Zacatecas y
Guadalajara. Esto se hizo un poco mas tarde, y todo el circulo que se habia
conquistado quedé libre cuando Draga, después de haber sido rechazado de la
plaza de Morelia defendida por Marquez, se vio obligado a dirigirse al sur de Jalisco,
donde aln pensod fortificarse en las Barrancas y resistir. Cuando Draga tomd esta
direccion, el general Arteaga evacudé también Guadalajara con las tropas que alli
tenia y se retiré a Sayula, incorporandose después a Draga. Bazaine, general en
jefe del ejército francés, ocupd la capital de Jalisco.



Debo volver ahora un poco atras, a los dias en que nuestro ejército se dirigia a
La Piedad en el mes de noviembre, para decir a ustedes que yo, bastante enfermo
y sin colocacion en el Cuerpo Médico-militar, consegui licencia del cuartel general
para dirigirme a Guadalajara, y aproveché la salida de un pequefio cuerpo de
caballeria que el general enviéo a Arteaga, para incorporarme a él. Este cuerpo
escoltaba un convoy de vestuario y armamento que se juzgd conveniente mandar a
Guadalajara, donde el general Arteaga podia utilizarle.

Marchabamos, pues, los soldados de ese cuerpo y yo, grandemente
contrariados por no poder asistir a las funciones de armas que evidentemente iban
a verificarse dentro de muy pocos dias.



ITT

El comandante Enrique Flores

Debo cesar aqui en el fastidioso relato histérico que me he visto obligado a
hacer, primero por esa inclinacidn que tenemos los que hemos servido en el ejército
a hablar de movimientos, maniobras y campafias, y ademas para establecer los
hechos, fijar los lugares y marcar la época precisa de los acontecimientos.

Ahora comienzo mi novela, que por cierto no va a ser una novela militar, quiero
decir, un libro de guerra con episodios de combates, sino una historia de
sentimiento, historia intima, ni yo puedo hacer otra cosa, pues carezco de
imaginaciéon para urdir tramas y para preparar golpes teatrales. Lo que voy a referir
es verdadero; si no fuera asi no lo conservaria tan fresco, por desgracia, en el libro
fiel de mi memoria.

El coronel del cuerpo de que acabo de hablar era un guapisimo oficial:
llamémosle X... Los nombres no hacen al caso y prefiero cambiarlos, porque tendria
que nombrar a personas que viven aun, lo cual seria, por lo menos, mortificante
para mi.

Mandaba uno de los escuadrones otro oficial, el comandante Enrique Flores,
joven perteneciente a una familia de magnifica posicién, gallardo, buen mozo, de
maneras distinguidas, y que a las prendas de que acabo de hablar agregaba una no
menos valiosa, y era la de ser absolutamente simpatico. Era de esos hombres
cuyos ojos parecen ejercer desde luego en la persona en quien se fijan un dominio
irresistible y grato.

Tal vez por esto el comandante Flores era idolatrado por sus soldados, muy
querido por sus compafieros y el favorito de su jefe, porque el coronel no tenia otra
voluntad que la de Enrique. De modo que era el arbitro en su cuerpo, y los
generales a cuyas oOrdenes habia militado, conociendo la influencia que ejercia
sobre su jefe y su prestigio entre la tropa, no perdian ocasidon de halagarle, de
colmarle de atenciones y de hacerle entrever un préximo y honroso ascenso.

Como era la época en que se franqueaban los escalones de los mas altos
empleos mas facilmente que nunca, susurrdbase que el coronel seria ascendido a
general, y que entonces Flores quedaria con el mando de su cuerpo, quizd con el
caracter que aquél tenia.

Ademads, y esto es de suponerse, Flores era peligroso para las mujeres, era
irresistible, y mil relatos de aventuras galantes y que revelaban su increible fortuna
en asuntos de amor, circulaban de boca en boca en el ejército.

Flores, por otra parte, no perdia oportunidad de hacer uso de sus relevantes
prendas; y aunque el ejército, en aquel tiempo, no hacia mas que marchar en
opuestas direcciones y cruzar rapidamente por las ciudades, el comandante, sin
descuidar sus deberes, encontraba momentos a propdsito para galantear a las mas
hermosas jovenes de los lugares que tocaba, no siendo nada dificil para él concluir
una conquista en breves dias y, a veces, en horas.



El hecho es que no salia de una ciudad un poco importante, sin llevar consigo
dulces y gratos recuerdos de ella, ni dejaban de verter lagrimas por él los ojos mas
hermosos de una poblacién.

Ya se sabia; tan luego como se tocaba la botasilla para prepararse a salir, tan
luego como se oian los toques de marcha, mientras que los demas pasabamos
indiferentes por los pueblos y las ciudades y sélo nos ocupabamos en hacer
nuestras maletas y comprar provisiones, Enrique, después de dar las o6rdenes
necesarias a sus capitanes, siempre tenia que escribir un pequeno billete de
despedida, siempre se apartaba un momento de la columna para galopar en uno de
sus soberbios caballos en direccién a la casa de sus amadas de un dia, para
estrecharles la mano y recibir, en cambio de tiernas miradas, un panuelo hiumedo
de lagrimas, un rizo de cabellos, un retrato o una sortija. iQué dicha de hombre!

No: y debo confesar a ustedes que Flores era seductor; su fisonomia era tan
varonil como bella; tenia grandes ojos azules, grandes bigotes rubios, era herclleo,
bien formado, y tenia fama de valiente. Tocaba el piano con habilidad y buen gusto,
era elegante por instinto, todo lo que él se ponia le caia maravillosamente, de modo
que era el dandy por excelencia del ejército.

Gastador, garboso, alegre, burldn, altivo y aun algo vanidoso, tenia justamente
todas las cualidades y todos los defectos que aman las mujeres y que son eficaces
para cautivarlas.

Por eso las muchachas mas guapas de Querétaro, primero, y después de
Guadalajara, se morian por bailar con él, gustaban de apoyarse en su brazo y
saboreaban con delicia su conversacién chispeante de gracia, salpicada de
agudezas ingeniosas y, sobre todo, galante.

Enrique era el tipo completo del ledn parisiense en su mas elegante expresion, y
se desprendia de él, si me es permitida esta figura, ese delicado perfume de
distincién que caracteriza a las gentes de buen tono.

Todavia mas. Flores era jugador y, por una excepciéon de la conocida regla,
ganaba mucho. No parecia sino que un genio tutelar velaba por este joven y le
abria siempre risuefio las puertas del santuario del amor, del placer y de la fortuna.
Era seguro que cuando nosotros estabamos en quiebra, Flores tenia en su bolsillo
algunos centenares de onzas de oro y ricas joyas que valian un tesoro en aquellos
tiempos.

Flores no esquivaba jamas la ocasién de prestar un servicio, y sus amigos le
adoraban por su generosidad.

Me he detenido en la descripcion del caracter del primero de mis personajes,
porque tengo en ello mi idea: deseo que ustedes le conozcan perfectamente y
comprendan de antemano la razén de varios sucesos que tengo que narrar.

Tal era el comandante Enrique Flores.



Iv

El comandante Fernando Valle

Habia también en el mismo cuerpo, y mandando el segundo escuadrén, un
joven comandante que se llamaba Fernando Valle. Era justamente lo contrario de
Flores, el reverso del simpatico y amable caracter que acabo de pintar a largas
pinceladas.

Valle era un muchacho de veinticinco afios como Flores, pero de cuerpo
raquitico y endeble; moreno, pero tampoco de ese moreno agradable de los
espafioles, ni de ese moreno oscuro de los mestizos, sino de ese color palido y
enfermizo que revela o una enfermedad crénica o costumbres desordenadas.

Tenia los ojos pardos y regulares, nariz un poco aguilena, bigote pequefio y
negro, cabellos lacios, oscuros y cortos, manos flacas y trémulas. Su boca regular
tenia a veces un pliegue que daba a su semblante un aire de altivez desdefiosa que
ofendia, que hacia mal.

Taciturno, siempre sumido en profundas cavilaciones, distraido, metddico,
sSumiso con sus superiores, aunque traicionaba su aparente humildad el pliegue
altanero de sus labios, severo y riguroso con sus inferiores, econémico, laborioso,
reservado, frio, este joven tenia aspecto repugnante y, en efecto, era antipatico
para todo el mundo.

Sus jefes le soportaban, y se veian obligados a tenerle consideracién, porque
mas de una vez en la campafa de Puebla, primera que habia hecho en su vida,
habia dado pruebas de un valor temerario, de un arrojo que parecia inspirado por
un ardiente deseo de elevarse pronto o de acabar, sucumbiendo, con algun dolor
secreto que torturaba su corazén.

Hubiérase dicho que, desafiando a la muerte, habia querido humillar a sus jefes,
que combatian con la prudencia del valor reposado y experto.

En el ejército era un advenedizo, porque habia aparecido como soldado raso en
las filas el afio de 1862, ascendiendo luego a cabo por su aplicacion, después a
sargento en las Cumbres de Acultzingo, a subteniente (servia entonces en un
cuerpo de infanteria), luego a teniente después del 5 de Mayo y, por ultimo, a
capitan.

Como tal habia tomado parte en la defensa de la plaza de Puebla en 1863,
sirviendo entonces en el batallon mixto de Querétaro, a las 6rdenes del valiente y
malogrado Herrera y Cairo.

No cayd prisionero, sino que pudo evadirse de la ciudad y se presenté al
gobierno de México, que le ascendi6 a comandante y le destind a servir en el
cuerpo de caballeria en que se hallaba actualmente.



Aplicado con asiduidad a esta para él nueva arma, habia aprovechado tanto su
tiempo, que se le citaba como al oficial mas inteligente y mas capaz, por lo cual y
por su caracter frio y reservado, sus compafieros le profesaban un odio
reconcentrado y mortal.

- Evidentemente, este muchacho escondia un proyecto siniestro, estaba
inspirado por una ambicion colosal, andaba su camino, y quién sabe... él queria
subir, y aparentaba servir a la Republica como un medio para llegar a su objeto. No
era, pues, un patriota, sino un ambicioso, un malvado encubierto.

Esto se decian los oficiales en voz alta, esto se decia el coronel, esto se decia el
mismo Flores, y mas de una vez Valle tuvo que sufrir los sangrientos sarcasmos de
todos, y los devord en silencio y palideciendo de rabia.

- El no es un cobarde, él sufre nuestros insultos y evita toda pendencia; luego
abriga una mira particular a cuya realizacién sacrifica hasta su amor propio.

Esto anadian en coro los oficiales.

Ademas Valle ni pedia un servicio a nadie ni lo hacia. Guardaba su poco dinero,
gastabale con parsimonia y evitaba toda ocasidon de comprometerse a pagar en un
convite la comida y el vino de sus compafieros, por lo cual regularmente comia
aparte o en diferente fonda, siempre solitario y siempre econdémico.

Esta sobriedad calculada, su falta de buen humor, su aversion a los vicios a que
es inclinada la juventud militar, le daban un aire de gazmoferia que no podia
menos de atraerle la enemistad de las gentes.

Asi, cuando algun oficial, porque todos los demas se amaban fraternalmente,
estaba enfermo o metido en algun apuro, todo el mundo volaba a su socorro, se le
prodigaban los cuidados mas solicitos, se velaba a la cabecera de su cama, se le
facilitaba dinero, se le asistia, en fin, como en familia.

Pero cuando Valle, que tenia, a pesar de su aparente raquitismo, una salud
robusta, solia estar achacoso, o herido, como acababa de sucederle a consecuencia
de una escaramuza, nadie le hacia el menor caso; se le trataba como a un perro, y
el orgulloso comandante tenia que preparar sus hilas con una sola mano y que
tomar sus tisanas y beber agua en su jarro con infinitos trabajos, porque rehusaba
hasta los servicios de un viejo soldado que le servia, quien, por otra parte, le queria
poco.

Francamente, hasta nosotros los médicos, hombres de caridad y que no
consultamos nuestras simpatias para ser Utiles a los que sufren, hasta nosotros,
digo, repugnabamos acercarnos a él, porque sentiamos una invencible antipatia
viendo a ese pequefio oficial con su mirada cenuda, su color palido e impuro y su
boca despreciativa.

- La tisana que me recetd usted, doctor, no me ha hecho provecho alguno -me
dijo un dia en Querétaro cuando estaba atacado de fiebre a consecuencia de la
herida.

Dijome estas palabras con tal desdén, con tal acento, que en un arranque de
célera le repliqué:



- Pues si no le hace a usted provecho, arréjela.

El me mird fijamente con sus ojos hundidos, y temblando por la calentura, se
levantd, tomod su jarro de agua fria, bebié hasta hartarse y se volvié del lado de Ila
pared.

Indignado yo de tamafia insolencia, sali refunfufiando.
iQué me importa que te lleve el diablo, oficialillo grosero!

Crei que se pondria peor y avisé a alguno de mis compafieros para que fuese a
asistirle; él me manifesté que le seria desagradable, y no fue a verle.

Al dia siguiente salimos de Querétaro.

- iUna camilla para el comandante herido! -pidié en el patio del hospital el jefe
del Cuerpo Médico, viendo que nadie se habia acordado de Valle.

Pero los soldados estaban demasiado atareados con su equipo, nosotros
ocupados en nuestros aprestos de viaje, los soldados de ambulancia se encogian de
hombros, y el comandante quedd abandonado.

Ibamos acordandonos de él ya en la columna de camino y en marcha, cuando le
vimos a la cabeza de su escuadroén, sereno, callado, cejijunto y llevando el brazo
envuelto y colgado del cuello.

- Realmente hay algo de misterioso en la fuerza de espiritu de este muchacho -
nos dijimos.

- ¢Serd un héroe futuro?

- iBah! tiene mas aspecto de traidor que de héroe; él medita algo, no hay duda
-se me contesto.

Y asi continuamos hasta que el sand sin necesitar de mas asistencia de
facultativo.



v

Llegada a Guadalajara

Por lo demas, excusado es decir que el pobre comandante ni tenia aventuras de
amor, ni aunque las tuviera serian del caracter de las de Flores. Era profundamente
antipatico para las mujeres, y él, que lo conocia, no las frecuentaba.

Siempre vestido con su uniforme cuidadosamente aseado, pero sin lujo, cuando
asistia a algun baile, que era pocas veces y obligado por el coronel, se mantenia en
un rincén y se retiraba a poco tiempo.

Asi pues, ni una triste cualidad tenia mi comandante. Era un pobre diablo, bien
seco, bien fastidioso, bien repulsivo.

Pero al dia siguiente de aquel en que llegamos a Guadalajara, le vimos
transformarse; lo que nos hizo pensar mucho. En la mafiana se peino, se vistid
esmeradamente y salidé del cuartel, dirigiéndose a una de las calles centrales. En la
tarde volvio muy contento, trayendo en la mano un pequefio ramillete de
heliotropos.

Alguno le dijo chanceandose:

- Parece que viene usted contento, comandante: icosa rara! Trae usted flores:
cosa mas rara todavia. ¢éQué milagro es éste?

- iOh! es una cosa muy sencilla -respondié- hace tanto tiempo que no veo a
ninguno de mis deudos, que me alegro de encontrar uno aqui.

- Hola ¢tiene usted aqui un deudo?
- Si.
- ¢Es uno, o una?

- Una... es una prima mia -contest6 sonriendo y haciéndose comunicativo por la
primera vez.

- Linda éeh, comandante?
- Si, es guapa, muy guapa.

A estas palabras Enrique Flores se acercéd al grupo que se habia formado en
torno a Valle.

- Y bien, compafiero, iconque tiene usted primas guapas? Pues vea usted, yo
creia que no tenia usted parientes en este mundo.



- Si los tengo -respondié Valle- tengo muchos, mas de los que usted cree, y en
posicion que usted no sospecha; sélo que yo los detesto a casi todos.

- Es claro, usted detesta a todo el mundo. Pero vamos a ver éaborrece también
a la primita?

- No; a esa no, ni tengo motivo; ahora la conozco y, a primera vista, creo que
es una buena criatura.

- A primera vista ipicaro! Eso quiere decir que es bella. Caballeros, he aqui el
prodigio, Valle enamorado, Valle el taciturno, Valle el hurafio, Valle el enemigo de
las pasiones, Valle el que se reia con desdén de nuestras debilidades, hele aqui que
se humaniza, que se hace accesible, que se apasiona ... iMal negocio, compafiero,
mal negocio! Va usted a hacer mas locuras que nosotros, porque los empedernidos
como usted, cuando resbalan, no paran hasta el abismo.

Valle recibi6 esta andanada que el burlén comandante le dirigid6 con su
volubilidad y buen humor de costumbre, y se encogié de hombros.

- Conoceremos a la primita, por supuesto -afiadié Flores- esto es si usted no lo
lleva a mal, si no se vuelve usted un Otelo, porque también es otra gracia de los
taciturnos y de los castos; cuando se enamoran se hacen celosos como unos
arabes.

- No hay inconveniente -replicd Valle-. Usted la conocera si ella lo permite, que
si lo permitird. Es una joven amable y admirablemente educada, que tendrd mucho
placer en conocer a mis camaradas.

- Muy bien -concluyd Flores- usted sefialara el dia de nuestra presentacion, y
que sea pronto, porque es preciso comenzar a hacer conocimientos en esta ciudad,
gue es un bucaro de rosas, que es un nido de angeles.

Y dando un golpecito con familiaridad en el hombro de Valle, se retird, haciendo
nosotros lo mismo, no sin decir cada uno con malignidad:

- iPobre primita, con Enrique!

Ahora bien: faltdbame decir a ustedes que el comandante no parecia querer a
nadie en el cuerpo, mas que a Enrique. Sea que el caracter simpatico de Flores
hubiera ejercido su influencia de siempre en el animo de Valle, sea que éste por
miras secundarias tuviese necesidad de aparentarla, el hecho es que manifestaba
frecuentemente una sincera atencidn hacia el comandante.

Le hablaba algunas veces sobre asuntos menos serios que los del servicio
militar, le ayudaba en los trabajos de su escuadrén, particularmente en llevar su
papelera, lo que hacia con facilidad y acierto; y algunas veces se propasd hasta
regalarle alguna botella de exquisito vino, o un ramillete para que obsequiase a sus
queridas.

Flores, en cambio, le refiia por su caracter reservado, le encargaba comisiones
enfadosas, manifestandole de este modo su predileccion, y aun solia pedirle
consejo en asuntos de servicio.



Asi, pues, se habia entablado entre ambos jovenes, si no una amistad, al menos
una relacién que no era la del odio. Esto explica la amabilidad con que Valle
prometio a Enrique llevarle a casa de su prima.



VI

Guadalajara de lejos

Hallabase Guadalajara en aquellos dias llena de animacién. A propdsito, me
parece conveniente hacer a ustedes la descripciéon de esta hermosa ciudad que tal
Vez no conozcan.

Guadalajara, que a justo titulo puede llamarse la reina de Occidente, es sin
duda alguna la primera ciudad del interior, pues si bien Ledn tiene una poblacién
mas numerosa, y Guanajuato la tiene casi igual, la circunstancia de ser la primera
de estas dos ciudades muy pobre y escasa de monumentos, y de estar la segunda
situada en un terreno &spero y sinuoso, aunque rico en metales, hace que
Guadalajara, por su belleza, por su situacion topografica, por su antigua
importancia en tiempo de los virreyes -la que no ha disminuido en tiempo de la
Republica- sea considerada superior, no soélo a las ciudades que he mencionado,
sino a todas las de la Republica.

La antigua capital de la Nueva Galicia, que contaba en el afno de 1738 mas de
ochenta mil habitantes, segun afirma Mota Padilla, cronista de todos los pueblos de
Occidente, ateniéndose a los padrones de su tiempo -razén por la cual me parece
extrano que el célebre barén de Humboldt no le haya concedido mas que diez y
nueve mil- parece conservar una poblacion igual a la que tenia en el siglo pasado,
aunque, segun los datos estadisticos recientes, se afirma que disminuye.

Esto, y el hecho de ser el centro agricola y comercial de los Estados
Occidentales, asi como el haber representado siempre un papel importantisimo en
nuestras guerras civiles, dan a Guadalajara un interés que no puede menos de
inspirar la curiosidad mas grande a los viajeros mexicanos que la ven por primera
vez.

Yo particularmente sentia un placer inmenso en ir acercandome instante por
instante a la bella ciudad que habia oido nombrar a menudo como la tierra de los
hombres valientes y las mujeres hermosas, y esto me compensaba en parte de la
contrariedad que sufria por verme alejado del circulo de los sucesos militares.

Guadalajara esta separada del centro de la Republica por una faja de desierto
gue comienza en Lagos, y que con la Unica interrupcidon de Tepatitlan, pequefio
oasis famoso por la belleza de las huries que le habitan, concluye a las puertas de
la gran ciudad; de modo que ésta se muestra, al viajero que la divisa a lo lejos,
mas orgullosa en su soledad, semejante a una mujer que, dotada de una
hermosura regia, se separa del grupo que forman bellezas vulgares, para
ostentarse con toda la majestad de sus soberbios encantos.

Por el lado de las poblaciones centrales de México, Guadalajara esta defendida
naturalmente por el caudaloso rio de Santiago que, nacido en la gran mesa del
Andhuac, y después de formar el lago de Chapala, va a desembocar en el mar
Pacifico.



Por el occidente se alza gigantesca y grandiosa una cadena de montafias cuyos
picos azules se destacan del fondo de un cielo sereno y radiante. Es la cadena de la
Sierra Madre que atraviesa serpenteando el Estado de Jalisco, y cuyos ramales
toman los nombres de Sierra de Mascota, Sierra de Alicia y mas al norte, el de la
Sierra de Nayarit, yendo después a formar las inmensas moles auriferas de
Durango, hasta salir de la Republica para tomar en la América del Norte el nombre
de Montafias Pedregosas (Rocky Mountains).

En el centro de este valle, trazado por el gran rio y por la gigantesca cordillera,
se halla asentada Guadalajara. Magnifico es el aspecto que presenta al que la ve,
llegando por el lado del occidente, y después de trasponer las Ultimas colinas que
bordean la ribera del Santiago, por el paso de Tololotlan.

La vista no puede menos de quedar encantada al ver brotar de la llanura, como
una visidon magica, a la bella capital de Jalisco, con sus soberbias y blancas torres y
cupulas, y sus elegantes edificios, que brillan entre el fondo verde oscuro de sus
dilatados jardines.

Todavia mas que Puebla, Guadalajara parece una ciudad oriental, pues, rodeada
como esta de una llanura estéril y solitaria, encierra en su seno todas las bellezas
que traen a la memoria la imagen de las antiguas ciudades del desierto, tantas
veces descritas en las poéticas leyendas de la Biblia.

Efectivamente, la llanura que rodea a la ciudad da un aspecto extrafio al
paisaje, que no se observa al aproximarse a ninguna de las otras ciudades de la
Republica.

En las mafianas del estio, o en los dias del otofio y del invierno, como en los que
llegué por primera vez a Guadalajara, aquel valle es triste y severo; el cielo se
presenta radioso y uniforme, pero el sol abrasa y parece derramar sobre la tierra
sedienta torrentes de fuego.

La brisa es tibia y seca, y el suelo, pedregoso o tapizado con una espesa
alfombra de esa arena menuda y bermeja que los antiguos indios llamaron con el
nombre genérico de Xalli (arena), de donde se deriva Jalisco, se asemeja a la
rambla de un inmenso lago desecado, o el crater relleno de un volcan extinguido
hace millares de siglos.

Esto, como he dicho, en los tiempos calurosos; pero en la estacion de aguas,
todo alli cambia de aspecto. El cielo parece siempre entoldado de nubes sombrias y
tempestuosas; la cordillera no se distingue en el horizonte oscuro; la ciudad se
envuelve en un manto de lluvia; silba el viento de la tempestad en la llanura
desierta; se estremece el espacio a cada instante con el estallido del rayo, y el valle
todo aparece magnificamente cefiido con una corona de tormentas.

En pocos lugares de la Republica puede contemplarse el grandioso espectaculo
que en Guadalajara, que pudiera llamarse la hija predilecta del trueno y de la
tempestad. Parece también que este cielo y esta atmdsfera influyen en el alma de
los hijos de la ciudad, pues hay algo de tempestuoso en sus sentimientos; y en sus
amores, en sus odios y en sus venganzas se observa siempre la fuerza irresistible
de los elementos desencadenados.



Pero, volviendo al camino de Guadalajara, observaré que no se advierte al
aproximarse a ella ese movimiento, esa animacidn, que anuncian la proximidad de
una ciudad populosa. Ni carros, ni caminantes, ni rebafios se divisan en aquellas
cercanias.

Apenas atraviesa veloz uno que otro jinete por aquellos senderos arenosos y
tristes. El silencio rodea por todas partes a la mas alegre y bulliciosa de las
ciudades de Occidente.

Asi avanzando y, cuando se camina absorto, contemplando a lo lejos aquel
cuadro de desolacidn, repentinamente una oleada de brisa fresca y balsamica
anuncia al viajero que ha llegado por fin al suspirado oasis de Jalisco.

Casi sin apercibirse de ello toca uno en ese pueblecillo delicioso que se llama
San Pedro, por el cual se entra a Guadalajara como por una portada de verdura y
de flores. San Pedro es un lugar de recreo con lindas casas de campo y bien
cultivados jardines. Desde que se entra en sus callecitas alegres y risuefias, se
comprende que el paraiso va a compensar a uno del fastidio del desierto.

Sobre las cercas, cubiertas con millares de parietarias, se asoman la oscura
copa del nogal, el zapote de hojas brillantes, la magnolia con sus grandes y blancas
flores, y el naranjo con sus pomas de oro.

Los arboles de diversas zonas se mezclan alli en admirable consorcio. El platano
confunde a veces sus anchos abanicos con los ramajes del albaricoque y el
chirimoyo se cubre de flores a la sombra de la higuera. El ganado se cobija bajo las
ramas del olivo, y el limonero y el manzano parecen alargarse mutuamente sus
aromaticos frutos.

Se comprende, al ver esto, el por qué se ha dado a Jalisco el nombre de
Andalucia de México, y por qué el buen Mota Padilla, hijo carinoso de Guadalajara,
haya dicho, al hablar de ella, que estd situada en pais alegre, abastecido y
regalado.

No menos entusiasta que Mota Padilla, yo también me he difundido, senores, de
una manera que parecera fastidiosa a quien no estime aquella tierra, a la que me
siento unido por la dulce cadena de los recuerdos.

Perdonen ustedes mi aficion a describir, y no la juzguen tan censurable
mientras que ella sirva para dar a conocer las bellezas de la patria, tan ignoradas
todavia.



VII

Guadalajara de cerca

Por una calzada de hermosos fresnos se atraviesa en un instante la pequefa
distancia que hay de San Pedro a Guadalajara.

Desde que se penetra en sus primeras calles hay algo que simpatiza
profundamente: se ve algo semejante a la sonrisa de una familia hospitalaria; se
diria que una mujer amable y buena le abre a uno los brazos y le estrecha contra
su corazon.

Yo conozco muchas ciudades de la Republica, caballeros, y puedo asegurar a
ustedes que, al atravesar por primera vez el umbral de algunas de ellas, he sentido
algo que me repelia, se me ha oprimido el corazén como al penetrar en una ciudad
enemiga o en una carcel.

En cada habitante que he encontrado en las calles me ha parecido ver un
picaro; cada cara me ha mirado con cefio, y la poblacidon entera se me ha figurado
gue me hacia una mueca de odio y de insulto. Y aunque parezca singular, puedo
afnadir también que, en cada una de estas poblaciones chocantes he tenido siempre
jaqueca durante el tiempo que he permanecido en ellas, el cual he procurado
abreviar para no morirme de tedio, deseando al alejarme, lo mismo que aquellos
dos discipulos de JesuUs al pasar por una ciudad que les cerraba sus puertas, esto
es, que lloviera fuego del cielo para que las consumiera como a la antigua Sodoma.

Tengo esta debilidad, asi como tengo la contraria, a saber, la de apasionarme
de los lugares que a primera vista me son simpaticos. Guadalajara lo fue.

En cada habitante que se detenia a ver pasar nuestra columna, crei ver un
intimo amigo y ganas tuve mas de una vez de apearme del caballo para ir a abrazar
a la primera vieja que se asomaba a su ventana, para sonreirnos con benevolencia,
0 a la muchacha del pueblo que fijaba en nosotros sus negros ojos con mil
promesas de tierna confianza.

En Jalisco hay, como en todos los Estados de la Republica, provincialismo; pero
no es ese provincialismo celoso y estlpido que cierra al extrafio las puertas, y que
le ve como a un animal feroz o como al gafo de la Edad Media; sino ese sentimiento
apasionado hacia todo lo que pertenece a la tierra natal, y que, sin ser exclusivista,
procura embellecer lo propio a los ojos del extrafio.

Asi es que en Guadalajara, apenas llega un mexicano cuando veinte personas le
rodean afectuosamente, le invitan a pasar a la casa, le brindan con la mas franca
hospitalidad, le procuran relaciones, y le inician, por decirlo asi, en todas las
intimidades de aquella sociedad.

Se procura hacer deliciosa la mansion del viajero, se desea que encuentre el
placer en todas partes, y se logra por fin que lleve de Guadalajara los recuerdos
mas alegres y duraderos.



Se conocerd la diferencia que hay, por ejemplo, entre el caracter de
Guadalajara y el caracter de Puebla, en lo siguiente. En Puebla invitan al forastero a
visitar las iglesias; en Guadalajara a visitar los establecimientos de beneficencia; en
Puebla, después de infinitas pruebas parecidas a las que se exigen del profano
antes de entrar en la masoneria, los amigos, como una gran muestra de confianza,
le ofrecen agua bendita y rezan con él un via crucis; en Guadalajara, a los diez
minutos de haber sido presentado, le ofrecen un banquete y apuran en su
compafiia la copa de la amistad.

En otras partes las mujeres apenas asoman las narices por sus balcones para
ver pasar al viajero, y se apresuran a esconderse para no ser examinadas de cerca.
En Guadalajara las mujeres se presentan francas y risuefias, comprendiendo muy
bien que no es preciso ser mojigatas para ser virtuosas.

Decia yo que el provincialismo en Guadalajara consiste en querer aparecer bien
a los ojos del extrafio, y por este sentimiento que es el origen de todo patriotismo,
no es raro oir encomiar en sus tertulias el valor de sus guerreros, el acierto de sus
gobernantes, el talento de sus escritores y la belleza de sus mujeres, y a fe que
tienen razén.

Jalisco es la tierra de Prisciliano Sanchez, de Lopez Cotilla, de Otero, de Herrera
y Cairo, de Cruz Aero y de Epitacio Jesus de los Rios. Y bajo aquel cielo de fuego se
ha templado la lira de esa Isabel Prieto que, nacida en Espafia, se ha desarrollado
desde su nifiez bajo la influencia de nuestro sol, y nos pertenece por entero, como
nuestro Alarcén pertenece a Espafa.

El caracter de los jaliscienses es demasiado conocido para que tenga yo
necesidad de detenerme a encomiarle. En cuanto a las mujeres, en mi concepto, no
s6lo son hermosas sino divinas, y tienen, ademas de los encantos fisicos que el
cielo les otorgd con mano prddiga, una cualidad que no es comun, que va siendo
mas rara de dia en dia, que va a desaparecer del mundo si Dios no lo remedia: el
corazén, amigos mios, el corazén; lo que se llama hoy corazén éentienden ustedes?

No la entrafa que yo, médico, no me atreveré a negar a ninguna mujer de la
tierra, sino a esa facultad que, como el verdadero talento, es un privilegio, y
consiste en saber amar bien y cumplidamente, con ternura, con lealtad, sin interés,
sin miras bastardas, sino en virtud de un sentimiento tan exaltado como puro.

Este culto del amor ya sélo existe en algunos puntos del globo; él ha sido hasta
aqui la religién del genero humano, pero desgraciadamente va sustituyéndose con
la horrible idolatria del becerro de oro, que se halla extendida por toda la tierra,
gue gana prosélitos a cada momento y que parece estar cobijada bajo las alas
poderosas de la civilizacidn.

iBlasfemia! diria cualquiera que me oyese hablar asi. En efecto, blasfemia me
parece también a mi cuando me pongo a reflexionar en que la civilizacion es la
propaganda de todo lo bello y de todo lo bueno, y no puede de ningin modo
reputarse tal, esa infame codicia que mata las mas santas aspiraciones del alma.

Yo creo que esta especie de ateismo que se burla de los sentimientos, y que no
hace caso sino del estipido goce material, no es mas que el retroceso que toma
una nueva forma, y que se envuelve y se mezcla entre las galas del progreso para
emponzoiarle y destruirle, como un insecto que logra esconderse en el céliz de una
flor pomposa y perfumada para roerla y secarla.



Sea como fuere, nosotros advertimos, y esto es muy perceptible, que a medida
gue nuestro pueblo va contagidndose con las costumbres extranjeras, el culto del
sentimiento disminuye, la adoracién del interés aumenta, y los grandes rasgos del
corazén, que en otro tiempo eran frecuentes, hoy parecen prodigiosos cuando los
vemos una que otra vez.

Cuando el mundo esta asi, la poesia es imposible, la novela es dificil, y sélo hay
lugar para los cuentos de cocotas que hoy hacen la reputacién de los escritores
franceses, o para las sangrientas satiras que, no por disfrazarse con la elegancia
moderna, son menos terribles en la boca de los juvenales del siglo XIX.

Leandro y Hero, Romeo y Julieta, Isabel Segura y Diego Marsilla, hoy serian dos
tipos increibles.

Por eso amo a Guadalajara; alli todavia el amor tiene un santuario y adoradores
fieles; alli se sabe amar; alli la civilizacién ha entrado, pero sin sus falaces arreos
de codicia y de egoismo. Algunas excepciones habra, pero la mayoria de las
mujeres permanece fiel a las leyes del corazon.

Y esto que digo de Guadalajara, debe considerarse dicho de todo el Estado de
Jalisco. Si, sefores; aquella es una tierra en que la naturaleza se ostenta prddiga
en las bellezas fisicas y en las bellezas morales.

A veces han pasado sobre ella los huracanes de la guerra, dejandola asolada, o
ha corroido sus entrafias el crimen. Pero la savia poderosa de su vida se ha
sobrepuesto a estas crisis pasajeras, y Jalisco se ha alzado de su abatimiento mas
lozano, mas pomposo, mas bello que nunca.

Su pueblo serd grande cuando sus hijos, olvidando sus rencillas domésticas,
comprendan que es en la unién donde encontraran el secreto para hacer que vuelva
su palis a su preponderancia anterior; porque ustedes no ignoran, y nadie ignora en
México, lo que ha pesado Jalisco en los destinos de la patria.



VIII

La prima

He disertado, tal vez con gran pesar de ustedes, pero crei necesarias las
observaciones que acabo de hacer, para que sea conocido el teatro en que van a
representar mis personajes. Ahora vuelvo a la novela, que hace tiempo que la
escena esta sola y que no hago mas que poner decoraciones.

He dicho que Guadalajara, cuando llegamos, estaba llena de animacion y de
ruido. Habia en ella, no ese aspecto sombrio y severo de una plaza que esta
proxima a defenderse, sino la alegria aturdidora de una ciudad que, no teniendo
duda acerca de la suerte que le espera, quiere al menos ahogar en la fiesta sus
inquietudes y su desesperacion.

Mafana caeria en las garras del extranjero, y la familia liberal jalisciense, que lo
sabia, procuraba gozar los ultimos instantes, y darse, en medio de la locura del
festin, los Ultimos adioses. Eran las postreras alegrias del hogar.

De modo que si Guadalajara ocultaba en su seno todas las palpitaciones de la
zozobra y el temor, hacia esfuerzos para disimularlas con su semblante risueno,
con sus gritos de entusiasmo y con su indolente amor al placer.

El general Arteaga, gobernador entonces de Jalisco, habia reunido en la ciudad
numerosas tropas de disciplina con empefo, esperando, como era de suponerse,
qgue bien pronto tendria que hacer frente a las legiones extranjeras.

Nuestra llegada aumentd la animacion; éramos mexicanos y jovenes, es decir,
gente alegre, bulliciosa y amante de divertirse hasta en visperas de morir. Nuestros
oficiales eran todos bien educados, elegantes y amables. Nuestro cuerpo de
caballeria, y digo nuestro, porque ya me consideraba perteneciente a él, era en
este particular privilegiado.

El coronel era el tipo mas acabado del gentleman. Habia querido que sus
oficiales fuesen semejantes a él, y habia logrado reunir en su cuerpo una pléyade
verdaderamente escogida de dandys.

El Unico con quien estaba descontento era Valle, y eso no porque careciera de
modales finos, sino porque, como lo he dicho, no era comunicativo ni galante, ni
gustaba de la francachela. Parecia el mal pariente de aquella familia militar; y como
su conducta, su observancia rigurosa de las leyes del ejército, y su exactitud, eran
un reproche constante para el coronel, que solia relajar la disciplina, éste deseaba
con toda su alma desembarazarse de tan incdmodo subalterno.

He dicho antes que Valle prometié a su amigo Flores llevarle a casa de su
prima.

El don Juan, a quien parecié seductora la promesa, deseoso como estaba de
conocer a las beldades de Jalisco, para quienes esperaba ser tan simpatico como



siempre, no perdid oportunidad de recordar a Valle su oferta; y al dia siguiente,
después de terminadas las ocupaciones militares del cuartel, los dos jévenes se
dirigieron a la plaza principal a practicar un reconocimiento, presumiendo, como era
natural, que alli habria bellezas que contemplar y amigos que les sirvieran de
cicerones.

Era domingo, y la mafiana estaba hermosisima; pero en la plaza, cuyo cuadro
esta embellecido con una hilera de naranjos, no encontraron nada de particular,
pues la reunion mas notable se hallaba en el atrio de la Catedral, en la que se
celebraba la misa de doce. Este atrio se halla limitado por una soberbia y magnifica
reja de hierro.

Nuestros oficiales, llamando la atencién por su elegante uniforme, vy
particularmente Flores por su gallardo continente, atravesaron la puerta de la reja y
penetraron al interior del templo, cuya magnificencia omito describir para no
parecer fastidioso. Sélo diré a ustedes que los jaliscienses se enorgullecen de
poseer tan suntuoso edificio, obra del arquitecto Martin Casillas, el maestro mas
insigne que habia en aquellos tiempos, segun ellos dicen.

Cuando los oficiales entraron, la misa estaba concluyéndose, y mientras que
Valle, mas artista y mas observador, examinaba la fabrica del templo, la forma vy
rigueza de los altares, y se fijaba con curiosidad en los sombreros viejos de los
obispos difuntos, que estan pendientes de un hilo arriba de cada uno de los altares,
y acerca de los cuales se cuentan muchas candorosas tradiciones que el joven
recordaba sonriendo, Flores, mas inclinado a contemplar las bellezas humanas que
las bellezas arquitecténicas y las antigiiedades, recorria con admiracidn los diversos
grupos de encantadoras hijas de Guadalajara, que llenaban las naves de la Catedral
y en derredor del altar en que se celebraba el Oficio Divino.

- Hombre, Valle, deje usted de contemplar santos como un bobo y mire los
primores que hay aqui. iCanario! qué muchachas tan deliciosas tiene Guadalajara.

Valle miré y quedo asombrado. En efecto, habia alli un centenar de mujeres
hermosas, hermosisimas, como las suefan los poetas, como las pintan los
enamorados.

Las naves resplandecian mas que con el fulgor de los blandones y con los rayos
de luz que penetraban por las ventanas, con el brillo de tantos ojos negros que
parecian encendidos, no por el tibio fuego de la piedad, sino por la hoguera
abrasadora del amor y del deseo.

La misa habia concluido; los oficiales vinieron a situarse en la puerta principal, y
alli pasaron revista a todas las bellezas que acababan de ver en conjunto y de
prisa.

Todas ellas se fijaban en los dos jovenes, y con especialidad en Flores, que
estaba soberbio de belleza, de elegancia, y que tenia en su semblante y en su
apostura ese no sé qué poderoso e irresistible que atrae infaliblemente las miradas
y el corazdn de las mujeres.

De repente se acercaron a ellos dos jovenes gallardas y majestuosas como dos
reinas. Una de ellas tenia cubierto el semblante con un espeso velo. La otra era



hermosa como un angel. Rubia, de grandes ojos azules, de tez blanca y sonrosada,
y alta y esbelta como un junco, esta joven era una aparicidn celestial.

Valle, al verla, se ruborizé cuanto era posible en su semblante palido. Ella le
dirigié una mirada y le saludé sonriendo ligeramente; pero al fijarse después en
Flores se detuvo un instante lo mismo que su compafiera, como fascinada por la
mirada audaz del bello seductor que estaba acostumbrado a imponer desde el
primer instante, sobre las mujeres que veia, el despotismo de su influencia terrible.

Después de esta detencidn momentanea las dos damas salieron del templo con
cierta precipitacion, atravesando el atrio entre una doble hilera de leones de
Guadalajara, que se inclinaron respetuosamente para saludarlas. En este momento
Valle murmuré al oido de Enrique estas dos palabras:

- iMi prima!
Enrique sonrid y se contenté con decir entre dientes:
- iDeliciosa!

La rubia, al través de las rejas del atrio aun volvid una vez el semblante vy, sin
hacer caso de los pisaverdes cuyos ojos la seguian, dirigié una ultima mirada al
gallardo compafiero de su primo.

- Entiendo -dijo Flores a éste- que tendra usted el buen gusto de seguir a su
linda prima; y yo creo que es de mi deber acompanarle.

- Bueno -contestd Valle un poco contrariado- no sé si se dirigird a su casa y si
podra recibirnos a esta hora; pero vamos, y ella dira.

- Querido -replicé Enrique- estoy seguro de que una mujer linda y de buen
sentido tendra mucho placer en recibir a cualquier hora a dos muchachos de México
Ccomo nosotros.

Diciendo esto siguieron a las encantadoras criaturas que, atravesando la plaza y
algunas calles y encontrando en su camino unas miradas de amor y saludos
carinosos se dirigieron a la calle del Carmen, deteniéndose a la entrada de una
casita linda y alegre como una jaula de canarios. Alli, después de volver todavia el
rostro para cerciorarse si eran seguidas, viendo a los oficiales que venian en pos de
ellas a pasos rapidos, haciendo sonar en las baldosas sus acicates de oro, entraron
y se dirigieron inmediatamente a la sala de recibir.



IX

La presentacidn

Los dos jovenes atravesaron alegremente los umbrales de la linda casita, luego
un pequefio patio que parecia una gruta de verdura y de flores con un risuefio
surtidor de marmol y bajo una cortina de enredaderas penetraron en el corredor y
se detuvieron en la puerta de la antesala.

Ya los esperaban. La hermosa rubia se adelantd hacia ellos y les dijo con la mas
dulce de las voces humanas:

- Pasen ustedes.

Y los introdujo en el pequeno y fresco saldn, en donde se hallaban reclinadas en
un sofa una sefiora de cuarenta afos y la joven que antes se cubria el rostro con un
velo, y que mostraba ahora el mas lindo semblante que hubiera podido sofiar un
poeta musulman.

Era blanca, de ojos y cabellos negros y labios de mirto. Los jovenes quedaron
deslumbrados.

- Querida tia -dijo Valle a la sefiora mayor- tengo la honra de presentar a usted
a mi buen amigo Enrique Flores, comandante como yo en el ejército.

Flores se inclind graciosamente y murmuré las palabras de cortesia
sacramentales.

Después Valle le presentd a su prima Isabel, que se ruborizé notablemente al
encontrarse frente a frente del hermoso oficial.

- Ahora como compensacion -dijo la sefiora- por el gusto que nos ha dado
usted, presentandonos a su amigo, le presentaré a mi vez a la mejor amiga de
Isabel y una de las senoritas mas distinguidas de Guadalajara. Querida Clemencia,
mi sobrino Valle y su amigo.

Los dos se inclinaron respetuosamente.

Valle sintid, al encontrarse con la mirada de Clemencia, que se le oprimia el
corazén. Evidentemente en los ojos negros y languidos de aquella hermosura
terrible habia algo mas que el brillo de la languidez. Habia un agliero, quién sabe si
feliz o desgraciado; ya sea que tengamos todos una sibila en el alma que nos hace
presentir la influencia que ejercera en nuestro destino la persona a quien vemos
por primera vez, o sea que Valle, poco acostumbrado a acercarse a las mujeres
bellas, se encontrase turbado y confuso, el hecho es que se estremecid
visiblemente y que tuvo una sensacion de miedo y de dolor.

- ¢Se pone usted malo, hijo mio? -preguntdé la sefiora con interés a su sobrino.



- No, tia, no tengo nada.
- Esta usted muy palido.

- Fernando tiene una apariencia enfermiza -dijo Flores- pero con ese cuerpo
delicado que ustedes ven, disfruta de una salud robusta. Fue herido hace poco;
pero eso paso ya, quizad le ponga de este modo la agitacion del momento, el clima
nuevo para nosotros o, mas bien, la timidez de su caracter, porque Valle es timido
de una manera rara.

- ¢Timido? -replico la sefora- pues sera una excepcion de su familia. Su padre y
primo mio y sus hermanos no pecan por encogimiento. Al contrario, son la
personificacion de la alegria y la franqueza. ¢Y por qué razén -anadidé preguntando
a Valle- se ha dado la circunstancia de que cuando he estado en México y aun en
Veracruz no he visto a usted jamas en su casa? Siempre me decian que estaba
usted ausente.

- Sefiora, desde muy pequefio -contestd Valle- me alejé del lado de mi familia
para estudiar; después entré a servir en el ejército; apenas conozco a mis
hermanos, y por muy poco tiempo he permanecido bajo el techo paterno.

- iQué triste es eso! Pero ni aun en las reuniones intimas, en aquellas en que no
hay costumbres de que falten los hijos, como por ejemplo, en los dias del papa o de
la mama, he visto a usted en su compafiia. Y los otros hermanos habian venido,
unos desde Veracruz y otros desde el extranjero a ocupar su puesto en el banquete
de la familia; solo usted faltaba siempre.

- Estaba yo enfermo unas veces, otras llegaba algunos dias después, por
motivos independientes de mi voluntad; pero no habia otra causa...

Esta conversacion hacia mal a Valle, y era perceptible que deseaba no se
continuase. La senora lo comprendio asi y se volvié para hablar con Flores.

El galante oficial que primero habia observado rapidamente y a fuer de hombre
conocedor a las dos bellas jovenes, pasaba de una a otra alternativamente los ojos,
como en un estudio comparativo, y habia acabado por comprender que las dos
rivalizaban en hermosura y encantos.

La una era blanca y rubia como una inglesa. La otra morena y palida como una
espafiola. Los ojos azules de Isabel inspiraban una afeccién pura y tierna. Los ojos
negros de Clemencia hacian estremecer de deleite. La boca encarnada de la
primera sonreia, con una sonrisa de angel. La boca sensual de la segunda tenia la
sonrisa de las huries, sonrisa en que se adivinan el desmayo y la sed. El cuello de
alabastro de la rubia se inclinaba, como el de una virgen orando. El cuello de la
morena se erguia, como el de una reina.

Eran bellezas incomparables, y Flores, sin decidirse por ninguna de ellas, hizo lo
gue en semejantes casos tenia de costumbre, se dejo arrastrar por la mano del
destino. Dejé a la suerte la eleccidon, y como se habia de empezar por algo, se
acerco a Isabel y entablé con ella una de esas conversaciones frivolas de primera
visita, sobre la poblacion, el clima, la catedral, las senoras, la casa y las flores, y
todo lo que presta un elemento para formar didlogo. Isabel se sentia turbada vy
feliz, Enrique la encantaba; aquel caracter ligero, agradable, risuefio, aquellas



palabras llenas de chispa y de agudeza le parecian sonar por primera vez en sus
oidos y tenia todos los encantos de la novedad.

Por otra parte, hemos dicho que Flores era hermoso, e Isabel era de esas
mujeres para quienes la forma es todo. Su pobre primo no podia sostener una
comparacién fisica con el joven y gallardo rubio.

Clemencia se parecia mucho en esto a su amiga. Adoraba la forma, creia que
ella era la revelacion clara del alma, el sello que Dios ha puesto para que sea
distinguida la belleza moral, y en sus amigas y amigos examinaba primero el tipo y
concedia después el afecto.

Y esto no da derecho a suponer que las dos jovenes careciesen de talento y de
criterio, no; la naturaleza habia sido prdédiga con ellas en dones fisicos e
intelectuales. Clemencia pasaba por tener una de las inteligencias mas elevadas del
bello sexo de Guadalajara. Isabel era citada por su talento. Ambas estaban dotadas
del sentimiento mas exquisito. Eran mujeres de corazén.

Pero juzgaban como juzgan casi todas las mujeres, por elevadas que sean, y
eso en virtud de su organizacién especial. Aman lo bello y lo buscan antes en la
materia que en el alma. Hay algo de sensual en su modo de ver las cosas.
Particularmente las jévenes no pueden prescindir de esta singularidad, sélo las
viejas escogen primero lo Util y lo anteponen a lo bello. Las jovenes creen que en lo
bello se encierra siempre lo bueno, y a fe que muchas veces tienen razoén.

Asi, pues, Clemencia, desde que llegaron los oficiales, por una inclinacion
irresistible no ceso de dirigir frecuentes miradas para examinar a Flores, quien, a su
vez, le hacia sentir el poder de sus ojos audaces e imperiosos.

El triste Valle continud su conversacion con la tia y le habl6 de plantas y arboles
frutales. Era algo botanico, y como estaba poco habituado a las conversaciones de
sociedad, procuraba mezclar siempre sus pequefios conocimientos para no
quedarse callado.

No por eso dejo de observar la impresidon que su amigo habia causado en las
dos hermosas muchachas, y mas de una vez se quedd distraido y contrariado.

¢Comenzaba a amar? Puede ser, y en ese caso, la pura, la virginal Isabel, la
que inspiraba amores castos y buenos, debia ser el idolo de su corazén. El
necesitaba un angel, y su prima era un angel que encerraba en su alma todos los
consuelos, todas las esperanzas que podian cambiar el aspecto de su vida solitaria
y triste.

Pero la rubia sonreia a Flores de una manera insinuante, era una esclava que se
rendia sin combatir a su futuro sefior.

Un momento después, y con los cumplimientos de estilo, los jévenes salieron de
aquella casa; Valle taciturno, Flores alegre, decidor y risuefio.



X

Las dos amigas

- Clemencia équé te parece mi sobrino? -pregunté la sefiora a la hermosa
morena.

- Me parece un joven instruido y bueno, algo encogido.

- Fernando debe estar enfermo -afiadié Isabel con cierta compasién- su palidez
no es natural, y ademas éno has notado mama? sus manos tiemblan.

- Sera nervioso -observé Clemencia.

- Es un muchacho raro -volvié a decir la tia- y en su vida debe ocultarse algun
misterio. Hemos estado en México y en Veracruz, hemos visitado con frecuencia su
casa: jamas le hemos visto. Al preguntar por él, pues sabiamos que a mas de los
tres hijos de mi primo que alli vimos, habia otro, siempre se nos contestéd que
estaba ausente; pero yo observaba cierto desagrado al hablar de él, lo que, por
otra parte, se hacia de una manera breve y seca. Su familia, rica y de caracter
alegre, daba fiestas a menudo, ya en sus salones de México, ya en sus haciendas
del Estado de Veracruz, pero jamas parecia extranar en ellas la falta de un hijo,
jamas sus hermanas, que son muy lindas, le consagraban un recuerdo, jamas los
amigos de la casa le nombraban: habia cierto cuidado en evitar las conversaciones
que pudieran recaer sobre su ausencia. En fin, yo supongo que este pobre joven
debe haber causado a sus padres, hace tiempo, algun profundo disgusto, o ha
cometido alguna gravisima falta; y que, a consecuencia de eso, ha incurrido en el
desagrado de la familia y ha sido arrojado del hogar paterno. Tanto mas probable
es mi suposicion, cuanto que su familia pertenece a un partido mortalmente
enemigo de éste en cuyas filas anda sirviendo mi sobrino. Verdaderamente estoy
admirada de ver a Fernando con el uniforme liberal, cuando su padre es uno de los
mas notables conservadores y ha prestado servicios a su partido, de gran
consideracion, lo cual ha hecho que se le vea en él con mucho respeto. Esto no
puede explicarse sino existiendo una profunda division entre el padre y el hijo, pues
de otro modo, creo que mi primo habria preferido matar a su hijo antes que verle
de oficial en el ejército republicano. Pero, como ustedes supondran, cualquiera que
sea el origen de semejante divisién entre Fernando y su padre, no puede uno tener
buena idea de un hijo asi, y hay que sospechar acerca de su conducta.

- Mama -dijo la dulce Isabel- yo le confieso a usted que veo en mi primo algo
gue me causa antipatia; y por Dios que mis 0jos nunca me enganan, y que todo
aquello que me disgusta a primera vista, resulta malo.

- Bien puede ser -replicod la sefiora- pero entretanto que averiguamos todo lo
gue hay en el asunto, tenemos que tratar a Fernando como a un pariente nuestro y
gue ocultarle nuestras sospechas, que bien podrian carecer de fundamento.

- Tal vez le condenan ustedes demasiado pronto -objeté Clemencia con aire de
lastima-. Yo no le veo nada de repulsivo, como Isabel. No es agraciado, no es
simpatico y, ademas su encogimiento, que no parece ser propio de un mexicano, le



perjudica mucho. Es muy serio; tal vez su caracter se haya agriado con alguna
enfermedad, porque en efecto estd muy palido, muy delgado, y ahora nos lo
parecié mas, porque le comparabamos con su amigo que esta brillante de salud y
de frescura.

- i0Oh! en cuanto a ese -dijo Isabel, ruborizandose ligeramente- iqué simpatico
es! iQué guapo!

- ¢Te agrada, Isabel? -pregunté Clemencia con una imperceptible malicia.
- Si, tiene mucha gracia, es muy fino.

- Es un joven distinguido, y no hay duda que pertenece a una buena familia -
observd la sefiora.

- No hay muchos oficiales asi -dijo Clemencia- éste es un modelo de elegancia y
de caballerosidad. éViste qué ojos tiene, Isabel?

- 'Y iqué bien habla!
-'Y icon qué garbo lleva su uniforme!

- Mi pobre primo Fernando, la primera vez que nos hizo una visita nos hablé de
la atmésfera de Jalisco, de los arboles y del lago de Chapala. Ya tu comprenderas,
Clemencia, que esto seria muy bueno, pero que no era oportuno ni tenia chiste. Mi
primo sera un observador, pero no es nada divertido ni galante; creo que nunca ha
estado en sociedad, pues tartamudea y se avergienza, y se queda callado como un
campesino. Flores es diferente, ya lo has visto.

Clemencia se puso pensativa, y después dirigi6 a su amiga una mirada
escrutadora y profunda.

Isabel, casi avergonzada de haber dicho tanto; y poniéndose roja como la
grana, al sentir la mirada maliciosa de su amiga, repuso luego, como para
chancearse:

- ¢Y tU, querida, has encontrado bien a mi primo? ¢Te has enamorado de él?
- Si; encantador es tu primo, por vida mia.

Isabel sinti6 algo como un leve dolor de corazon, al oir hablar asi a su amiga.
Comprendié que el gallardo Enrique habia causado una impresién grata en el animo
de Clemencia, lo mismo que en el suyo, y tal vez presintié que iba a tener una
rival, y rival temible, pues Clemencia, por sus encantos y por su talento, era mas
peligrosa que ella para los hombres.

Pero équé pasaba? ¢Isabel estaba enamorada ya y tan pronto? No tal; pero
sucedia entonces lo que sucede siempre que dos beldades se encuentran por
primera vez con un hombre superior. Se establece entre ellas una rivalidad
momentanea, cada una procura atraer la atencién de aquel amante en ciernes, y
cada una teme verse pospuesta a su antagonista.



Isabel y Clemencia eran dos bastante lindas mujeres para que carecieran de
adoradores. Los tenian en gran nimero en Guadalajara, y estaban acostumbradas
a dominar como reinas, alternativamente o juntas, en todas partes.

Asi, pues, no era el deseo de ser amada por el primer venido, el que las hacia
disputarse en aquel instante la preferencia del hermoso oficial, sino el amor propio,
innato en el corazén de la mujer, y mayor en el corazén de la mujer bella, que
quiere conquistar siempre, vencer siempre y uncir un esclavo mas al carro de sus
triunfos.

Ademads, ya he dicho cuales eran las ventajas fisicas y sociales de Enrique, y
sera facil comprender cuan superior le hallaron las lindas jovenes a todos los
rendidos amantes que hasta alli las habian rodeado. Ser amadas también de aquel
gallardo y brillante joven de México iqué placer y qué orgullo!

Clemencia estaba invitada a almorzar en casa de Isabel. Pusiéronse a la mesa y
almorzaron alegremente; pero cualquiera habria podido notar en el semblante y en
la conversacién de las hermosas, que una preocupacidon oculta las agitaba y las
ponia, a ratos, pensativas.

Iban a ser rivales o, mas bien dicho, ya lo eran.



XI

Los dos amigos

- ¢Por qué viene usted tan callado, Valle? éHa dejado usted el alma en esa
casa? -pregunto Flores a su amigo, después de haber andado algun rato.

- No tal.

- Si; conmigo, fuera reservas; usted estd enamorado, hijo mio, o algo le sucede
de extraordinario, porque ha tenido usted singularidades que no pueden engafar a
ojos tan expertos como los mios.

- Ya usted me conoce. Soy timido delante de las mujeres, y esto es lo que me
ha sucedido hoy. Ayer ha pasado lo mismo. Sabia yo que esta familia vivia en
Guadalajara; que ella habia estado en México y que habia tenido intimidad con la
familia de mi padre, a causa de su parentesco. Pero yo no la conocia; pregunté por
ella al llegar; me dieron razén y me presenté en su casa. Me recibid mi tia muy
bien; pero pasados diez minutos de mi visita no sabia ya de que hablar, y mi
permanencia alli fue un suplicio. Como usted ve, mi prima es bella; su vista me
causé una impresion dificil de definir; deseaba alejarme de ella, y lo sentia al
mismo tiempo. No sé cuantas barbaridades dije, y era que me preocupaba su
belleza, esa belleza inocente y encantadora.

- Eso se llama amor, chico. éHa estado usted enamorado alguna vez?

- Nunca; le confieso a usted que cuando era estudiante vivia entregado a los
libros, visitaba pocas casas, y en ellas, aunque solia encontrar muchachas
hermosas, casi siempre las vi enamoradas de otros, y esto naturalmente me hacia
alejarme de ellas, asi como a ellas interesarse muy poco en agradarme. Ademas,
yO CONnozco que no soy simpatico para las mujeres, no tengo esas dotes brillantes
gue usted posee en alto grado para cautivar el corazén femenil. Mi caracter es
sombrio y taciturno; ya usted comprenderd que hay motivo para que mi juventud
se haya deslizado solitaria y triste. Le parecera a usted ridiculo, pero la verdad es
gue mi corazén esta virgen de todo amor.

- iHombre! ridiculo, no; pero raro, si, muy raro. iUn corazéon virgen a los
veinticinco afios! iEn este tiempo en que ya a los doce se tiene novia, y muchas
veces querida! Convengo en que no haya usted amado, esta palabra ahora es
convencional; pero habra usted tenido una querida: équién no tiene hoy, apenas
llegada la pubertad, una triste querida?

- Tampoco; me hubiera sido eso dificil sin amar. Las pasiones de los sentidos no
han sido hechas para mi. Como desde nifio he carecido del dulce placer de sentirme
amado, y como he atesorado en el alma un intimo caudal de carifio tan ardiente
como puro, he deseado con avidez amar; pero hubiera creido profanar mis
sentimientos entregandome a las pasiones banales y que gastan la organizacién
corrompiendo casi siempre el alma.



- iCanario, y que singular filésofo es usted, Fernando! Usted no pertenece a
esta época. Es usted un casto sofiador, un poeta quiza; pero de todos modos un
hombre al agua. éHa leido usted novelas?

- Pocas.
- ¢Ha frecuentado usted a los poetas?

- Algo; pero le diré a usted: antes, muy antes de que me aficionara a ese
género de lectura, pensaba y sentia lo mismo. Las ideas que tengo no me vienen
de los libros, sino de las impresiones que he recibido desde mi infancia. He sufrido,
y el mundo, que pudo haber sido para mi un edén, fue un infierno desde los
primeros pasos. iFeliz quien como usted sélo ha pisado rosas en su camino!

- Como habiamos hablado pocas veces de este modo, le confieso a usted que no
le habia observado esta particular disposicion al romanticismo, que ahora le noto, y
de que le habria curado radicalmente, como de una enfermedad odiosa. ¢éQuién
diablos le ha puesto a usted hollin en el cerebro? ¢Quién le ha dicho a usted que
este hermoso y querido mundo es un infierno? Sélo los tontos creen ya en el valle
de lagrimas; y quéjese a su mal gusto aquel que quiera recibir la vida como un caliz
amargo. Pues qué ¢(usted toma las cosas a lo serio?

- ¢Y cdmo no tomarlas asi, cuando no se me presentan risuefias?

- El talento consiste, amigo mio, en cambiarles la cara. Yo nunca he sido
romantico.

- Pero usted siempre habra sido feliz.

- Feliz absolutamente, no; necesitaba yo muchas, muchisimas cosas para ser
feliz. Mi ambicidn es insaciable, mis sentidos exigentes hasta lo imposible.

¢Sus sentidos? éPero usted no tiene corazén?

Querido écree usted en el corazén?

iComo si creo! Demasiado, y ahora mas todavia.

- Arrdnqueselo usted en la primera oportunidad, Fernando. Créame usted, es
una entrafia que maldita la falta que nos hace, y que debe acarrear infinitas
contrariedades. De mi sé decir que nunca lo he tenido, si no es en la acepcion fisica
de la palabra, y me he reido alegremente de aquellos que decian ser desgraciados
por un exceso de sentimientos. Eso estd bueno para urdir cuentos; el corazén es
como el diablo, sélo existe en las leyendas.

- Pero iqué horrores esta usted diciendo! Apenas me atrevo a creer que habla
usted con formalidad.

- Pues no lo dude usted, amigo mio, y le aseguro bajo mi palabra de honor, que
no soy de aquellos que por haber sufrido algun quebranto terrible en sus
esperanzas 0 en sus pasiones, se hacen los interesantes, diciendo que ha muerto
su corazén, que no tienen en el pecho mas que cenizas, con otras mil necedades
tan ridiculas como impertinentes. No; si alguno puede dar gracias a la fortuna por



sus coqueterias y sus lisonjas, soy yo, que sin fatuidad he apurado desde muy
temprano los goces, y he hecho de mi vida una especie de orgia de buen tono. No
es mi animo hacer a usted mi biografia, pero no dejara usted de creerme si le digo
que hasta aqui la suerte no me ha contrariado nunca, y que apenas le he pedido
algo cuando se ha dado prisa en alargarmelo con buen modo. Naci rico y lo soy
aun, no millonario, esto vendra después; pero lo suficiente para haber tomado
asiento, durante algunos meses, en el banquete que el placer ofrece en Europa a
los sibaritas del siglo XIX. AUn me quedan, como es de suponerse, mil goces por
saborear; pero esto, lejos de ser una contrariedad, es un incentivo para seguir mi
camino; es una esperanza que me sonrie llamandome; es una garantia de que no
tendré un porvenir fastidioso. ¢Qué habria quedado para mis cuarenta afios, si
hubiese agotado todas las delicias en la juventud? Volvi al pais, y por algun tiempo
no tuve otra ocupacién que galantear; el galanteo es un entretenimiento interino, y
bueno cuando es provechoso. Yo no soy platonico; y, con perdén de usted, creo
que el platonismo es manjar de tontos. En este tiempo en que se vive tan presto,
sacrificar los mejores dias a los goces de lo que ustedes llaman a/ma, es pasar una
hermosa mafiana de primavera estudiando geografia en un gabinete; es pasar una
hermosa noche de estio traduciendo el Arte de amar. Asi, pues, en cuanto a
mujeres...

- iAh, si! en cuanto a mujeres, demasiado sé cuan afortunado ha sido usted.

- He hecho llorar algunos hermosos ojos aqui en mi inculta patria, donde
todavia se usan el color natural y las lagrimas sinceras; pero reflexione usted en
que seria peor para mi, verme obligado a lamentar el rigor de las desdichas. Con
las mujeres no hay remedio: o tiene uno que engafiar o que ser engafado.
¢Preferiria usted ser lo Ultimo?

- Pero cuando el corazon se interesa...

- Amigo mio, no olvide usted que le he dicho que yo no tengo esa desventaja. Si
yo hubiese poseido un apice de ese sentimentalismo anticuado, el libro de mis
aventuras estaria en blanco como el de usted. Habria dado con la primera Dalila de
las que andan por ahi, y a esta hora, tonsurado y miserable, habria compuesto
algunas endechas llenas de dolor, pero no habria arrancado de la ingrata ni una
sola de esas lagrimas que tantas veces han regado mis manos y mi cuello.

- iPero, Enrique, por Dios, no todas son Dalilas!

- Todas, Fernando, todas. No lo son por maldad, lo son por naturaleza,
inocentemente, sin saber lo que hacen, tal vez sin quererlo; pero el hecho es que
aun amando acaban con las fuerzas de un hombre, lo enervan y lo entregan a los
furores del destino, desarmado, impotente y el amor no debe ser mas que el
embellecimiento del camino de la ambicion.

- Me espanta usted... Yo creia que el amor era uno de los grandes objetos de la
existencia; yo creia que la mujer amada era el apoyo poderoso para el viaje de la
vida; yo creia que sus ojos comunicaban luz al alma, que su sonrisa endulzaba el
trabajo, que el fuego de su corazén era una savia vivificante que impedia
desfallecer.

- iPoesia! iPoesia! Deje usted de creer en eso, y mire usted, que le estoy
hablando como no le hablaria a nadie, porque es peligroso revelar las opiniones



intimas de uno, como le es peligroso a un espadachin descubrir el cuerpo a los ojos
de un contrario habil. Esto le probara a usted que le quiero.

- Pero digame usted, Flores, con semejantes ideas cuyo origen no me es
desconocido ya écomo es que sirve usted en el ejército, y en un tiempo como este,
en que la Republica anda de capa caida? Flores sonrid y se turbd un poco ante la
mirada fija de Valle.

- Precisamente por eso vengo aqui. éUsted tiene fe en el triunfo de la
independencia?

- Tengo gran fe, una fe incontrastable.
- ¢Y usted cree que no morira en la lucha?

- Eso no lo sé: nada dificil es que muera; pero moriré con la conciencia de que
tarde o temprano triunfara la Republica.

- Pues bien; yo también tengo fe, y hay algo que me dice que sobreviviré a la
guerra. Usted comprenderd que vamos a quedar muy pocos, y de esos pocos me
propongo ser uno. El camino asi se hace mas corto, y yo llegaré a mi fin.

- De modo que el patriotismo entra muy poco en los propdsitos de usted.

- El patriotismo tiene sus moviles de diferente especie; para unos es cuestion de
temperamento, para otros es la simple gloria, ese otro platonismo de los tontos.
Para mi es la ambicidn. Yo quiero subir.

- ¢Y todo para hundirse después en los goces?

- Es claro; en todos los goces, del orgullo, del poder, de la riqueza, del amor, de
la gloria. Todos juntos se saborean cuando estd uno colocado muy arriba de sus
semejantes. Sin lograr esto, se tendrd uno de ellos o dos, pero no todos, y mi
ambicion los busca todos. Si me hubiese hecho banquero, soplandome el viento de
la fortuna habria llegado a ser millonario; pero tendria quizd que inclinarme alguna
vez delante del hombre de armas o del gobernante. Prosiguiendo mi carrera de
galanteos, habria llegado a poseer acaso a todas las mujeres que hubiera deseado;
pero en primer lugar tengo miedo al hastio, y luego, un don Juan... équé es un
simple don Juan? Un reyezuelo de saldén, una potencia de retrete que se eclipsa
delante de un guerrero afortunado, delante de un millonario bestia, y aun muchas
veces delante de un hombre de talento, que es mucho decir. Un don Juan tiene que
ocultar en el misterio la satisfacciéon de su dicha, y cuando la hace publica, se limita
a recibir incienso de una pequefia corte de aduladores vulgares, que son al gran
libertino lo que los lebreles son al cazador; es decir, que sélo lamen la mano para
obtener los restos de la presa. iEso es fastidioso...! Yo quiero algo mas que
semejantes goces mezquinos... Pero, chico, nos engolfamos en una conversacién
estrafalaria, y noto que estoy impertinentemente comunicativo. Dejemos esto, ya
curaré a usted del platonismo que le esté secando; hablemos de la primita, que fue
lo primero que se ofrecié a mi imaginaciéon cuando comenzamos a charlar. {Sabe
usted que es una lindisima criatura? Una conquista que valdria la corona mural.

Fernando palidecid.



- Si, es linda -murmuré secamente.
- ¢Piensa usted hacerle el amor?

- No lo sé, y aun no me doy cuenta de la verdad de lo que pasa en mi alma. He
dicho a usted que la impresion que me causoé desde que la vi, es extrafia: hoy que
la vi hablar tan amablemente con usted, seria una especie de odio; pero querria
siempre estar mirandola.

- iPobre Fernando! es usted demasiado sincero. Pues bien, eso es amor; usted
la ama y ha sentido celos. Yo he recogido demasiadas flores en el campo del
mundo, para querer arrebatarle a usted esa pequefia rosa. Usted puede lanzarse;
hable, enamoérela, y pronto, porque no tardaran en tocar a botasilla, y vea usted
gue no nos quedan en perspectiva mas que algunas flores silvestres, cuyo aroma
no sera precisamente una delicia para nuestro olfato de cortesanos.

Valle se sentia mal al oir hablar de este modo al libertino. Habia levantado en su
corazon un altar a Isabel, y veia tratar a su idolo como Flores trataba siempre a las
victimas de su lubricidad.

- Estoy resuelto: no le diré nada -contest6-. Esa joven no merece que dos
militares como nosotros, la hagan objeto de una distraccion pasajera.

- ¢Por qué? ¢Porque es prima de usted? Pues hombre, las primas de uno...

- No diga usted mas, Enrique, por su vida; me causa pena que usted no vea en
una mujer tan angelical mas que un objeto de cruel diversion y de innoble placer.

- iPlatonico...! Usted se curara. Pero, resueltamente, la rubia es bellisima;
dificilmente, a no estar usted a su lado, me resignaria yo a no decirle nada. Asi es
que usted o yo: escoja. Con usted estara garantizada; conmigo, no me atreveré a
decir que la seduciria, fuera hacer a usted una ofensa; pero es seguro que llegara a
amarme. Librela usted de mi. Yo me consagraré a la deliciosa morena; esa me
seduce, es una sultana, en cuyos ojos negros beberé fuego. Vamos, decidase
usted.

Fernando pensé que su amigo hablaba sinceramente a pesar de su libertinaje;
comprendié que su prima estaba pérdida si la dejaba en poder de Flores, que ya la
habia hecho sentir la funesta influencia de su mirada irresistible; comprendié que la
Unica defensa para ella consistia en su amor, amor que por otra parte parecia haber
avasallado su corazén tan rapida como imperiosamente. Ademas, recordd la
sensacion dolorosa que experimenté al aproximarse a Clemencia, cuyos 0jos negros
le habian causado movimientos nerviosos, presagios de algun mal terrible. Dejar a
esta beldad poderosa y fatal en lucha con Enrique, no era una villania, porque iban
a encontrarse dos potencias igualmente fuertes; y, después de todo; si alguna
desgracia acontecia éno valia mas que recayera sobre la altiva morena, sobre la
leona aristocratica y soberbia, mas bien que sobre la débil virgen que no parecia
contar con fuerzas suficientes para luchar sin morir?

- Esta bien -dijo Fernando resueltamente- me consagro a mi prima. Haga usted
la guerra a la hermosa de los 0jos negros.



- Arreglado. Ahora, pensemos en la maniobra. Volveremos a casa de la prima
de usted, porque es preciso que me introduzca en la de Clemencia, pues no debo
esperar encontrar a ésta siempre en otra casa que la suya. Una vez logrado, usted
se quedara frente a su enemigo y yo frente al mio, y veremos quién domina la
posicion primero.

Con tal resolucién, después de haber paseado por varias calles solitarias,
entraron en el cuartel, dirigiéndose Enrique al alojamiento del coronel y Fernando a
su aposento, en donde se sentd pensativo y cefudo.



XIT

Amor

Isabel, en cuya alma no se habia eclipsado un momento la imagen del gallardo
mexicano, apenas estuvo sola, se puso a pensar con toda libertad en aquella
aparicién que venia a derramar una nueva luz sobre su porvenir.

En las organizaciones dulces y timidas como la de Isabel, el amor comienza asi,
apoderandose rapidamente y con mas fuerza, a medida que es mas débil el espiritu
que domina.

La joven comenz6 a decirse todas esas palabras que, sin salir de los labios,
causan rubor a las nifas y las hacen recelar las miradas y los oidos extrafios, como
si el fondo de su pensamiento y de su corazén pudiese ser visto, y como si el
acento de su voz intima pudiese ser escuchado.

- iQué interesante es! iCuanta elegancia en su traje y en sus actitudes! iQué
delicadeza en sus maneras! iQué valor se descubre en su caracter! iQué talento en
sus palabras! Pero, sobre todo, sus ojos tienen algo que subyuga, que atrae, que
penetra hasta el corazon.

Y luego Isabel pasaba revista en su memoria a sus adoradores antiguos; los
comparaba con Enrique, y aun haciendo todos los esfuerzos posibles para
ennoblecerlos, para poetizarlos, para exagerar sus cualidades brillantes, los
encontraba inferiores, los encontraba prosaicos, por mas que evocaba en su favor
toda la antigliedad del afecto, todo el orgullo del patriotismo.

No, no habia nadie igual a su nuevo amigo.

- Pero este hombre -anadia- no puede, no debe tener el corazén libre; es
preciso, es seguro que ame a otra, que haya dejado en México a la querida de su
alma, porque con tales cualidades, seria absurdo suponer que no hubiese habido,
no digo una mujer, sino cien mujeres que le amasen.

Y este pensamiento le hacia mal.

-'Y équé me importa, después de todo, que tenga amores y que le adoren en
México o en cualquiera otra parte? éAcaso yo puedo amarle, acaso él no es un ave
de paso que durara aqui el tiempo que tarden los franceses en venir? ¢Acaso
sabemos quién es? iQué loca soy en estar pensando esto!

Y procurando distraerse y hacerse ruido, se sentaba al piano y ensayaba una
melodia; pero la musica ejercia luego en su espiritu su natural influencia; latia su
corazén, y la imagen del bello oficial venia a interponerse entre sus ojos y el papel
de musica extendido sobre el atril. Entonces se interrumpia, quedabase
meditabunda otra vez, y recordaba a Clemencia.



Le parecia que su amiga habia hablado de Enrique con mas interés del que es
natural respecto de una persona a quien se ve por vez primera. Le habia visto
dirigir a Flores frecuentes miradas, y aun estaba segura de que habia quedado
impresionada fuertemente. Y era de suponerse; Clemencia era una mujer de
imaginacién exaltada y ardiente, amaba también lo bello écdmo no habia de haber
encontrado digno de atencion a aquel joven tan privilegiado? Pero Clemencia era
orgullosa y dominadora, sabia disimular sus inclinaciones, y no queria por nada de
este mundo cometer la debilidad de indicar con una sola mirada, con una sola
palabra, el afecto de su corazén.

Asi es que no habia motivo para tener una rivalidad... por lo pronto. Pues
aunque Clemencia era acusada de coqueta hacia algun tiempo, y gustaba de
avasallar a todo el mundo, no lograria en este caso nada, interponiéndose, como se
interponia, el amor de una amiga tan querida; sobre todo, Enrique iba a estar
enamorado dentro de poco tiempo, y eso bastaba.

Tales eran las ideas que en tumulto se levantaban en el alma de Isabel.

Y cuando el pensamiento de su antagonismo con Clemencia la preocupaba mas
fuertemente, cuando suponia que su amiga, atropellando todas las consideraciones
habia de acometer la empresa de subyugar a Enrique, Isabel se levantaba
apresuradamente, se ponia frente a uno de los grandes espejos que adornaban su
salon, veia retratada en él su imagen y sonreia con aire de triunfo. Era bella, no con
la belleza de su amiga, sino con una belleza mas pura, mas poética, mas ideal.

- Enrique no puede enamorarse sino de una mujer que hable a su alma -
pensaba.

Pero inmediatamente, y candida e inexperta como era, sentia que en las
miradas de Enrique y en su sonrisa habia algo que no era enteramente puro, algo
semejante al deseo, algo que parecia abrasar, y la nifia recordaba que sus mejillas
se habian encendido, y sus labios habian temblado, y palpitado su corazén al sentir
la influencia de esos ojos azules que parecian despedir llamas sobre todo aquello en
que se fijaban.

Entonces un misterioso terror se apoderaba de ella, y habia alguna voz intima
que le decia que aquel hombre era peligroso para su virtud y para su reposo, o bien
gue Clemencia, la mujer de las miradas de fuego, era la que debia cautivar la
naturaleza sensual del joven mexicano.

Tan diversos pensamientos estuvieron atormentando a la bella rubia durante
algunas horas, hasta que la llegada de algunos amigos jovenes de Guadalajara, que
tenian costumbre de hacerle la corte, vino a distraerla de su penosa agitacién.

Pero, en lugar de que la visita y la conversacidon de sus antiguos adoradores
pudieran consolarla y aun hacerle olvidar sus preocupaciones anteriores, solo
sirvieron para darles mas fuerza.

Isabel, que permanecia obstinadamente callada o que apenas se dignaba
mezclar en la conversacidon algunas palabras sin sentido, habia estado observando,
fijamente y como pensativa, a los jovenes, los habia comparado con aquella imagen
gue tenia tan presente en la memoria y concluia con hacer un pequefio movimiento



de impaciencia, que cualquiera que hubiese leido en su alma habria traducido de
este modo.

- Ninguno es como él.
Y en efecto, no podian compararsele desde ningin punto de vista.

Los pobres muchachos se despidieron sin comprender el porqué de aquella
taciturnidad y preocupacidon que habian notado en la bella rubia, por lo regular tan
risuefia, tan franca y comunicativa.

Vino la noche, y con ella el insomnio de la mujer enamorada y el tropel de
profundas meditaciones y de vehementes sentimientos.

Nuevas reflexiones la asaltaron en las horas de reposo, otra vez vino la imagen
de Clemencia a aparecérsele con todo el brillo de una hermosura irresistible y con
la actitud y la sonrisa del triunfo, y todo esto, unido al violento deseo de que fuera
de dia y de volver a ver al bello oficial, la hizo pasar en una verdadera tortura las
primeras horas de aquella noche malhadada.

Habia llegado para Isabel el fatal instante de amar. Los afectos que antes
abrigaba en su alma y que se habian apoderado de ella, lenta y tibiamente,
desaparecieron para dar lugar sélo a ese amor imperioso que habia venido como la
tempestad y que habia herido como el rayo.

Todavia no era una pasion, pero sin duda alguna podia llegar a serlo; e Isabel lo
comprendia en el vago temor que sentia al pensar en Enrique, y que la obligaba a
rezar para buscar apoyo en Dios, contra ese sentimiento que parecia dominar su
corazon de una manera tan desconocida como inesperada.

Al dia siguiente, Isabel estaba tan palida, tan pensativa, demostraba tal
agitacién y tal malestar, que su madre, alarmada, no pudo menos de preguntarle la
causa de aquella novedad que era tan perceptible. Isabel pretexté un fuerte dolor
de cabeza, procurd ocultar a los ojos de todos sus sensaciones, fingiendo una
alegria que a medida que era mas extraordinaria parecia menos natural.

Vistiése con esmero, y aun podria decirse con coqueteria. Sentdse al piano;
pero cambiando a menudo papeles y no concluyendo ninguna pieza que
comenzaba, mas bien parecia agitada por una impaciencia febril, que inspirada por
el numen de la melodia. Jugaba con las teclas, improvisaba, mezclaba las armonias
tristes de los maestros italianos con las notas profundas de la musica alemana o
con las alegres y ligeras de los maestros franceses. En fin, pensaba tocando y
traducia en el piano sus pensamientos desordenados y confusos, y se volvia
frecuentemente hacia la puerta, como si esperase la apariciéon que evocaba en lo
intimo de su alma.

Asi pasaron como siglos las horas de la mafiana. Llegé la tarde, e Isabel pensé
salir a dar un paseo para distraerse; pero temiendo que su primo y su amigo no la
encontrasen, en caso de venir, prefiri6 quedarse sufriendo aquellos dulces
tormentos de la expectativa y de la soledad.

No se engafid: dieron las cuatro, y la voz armoniosa de Enrique soné en los
corredores. El corazéon de Isabel palpitdé apresurado y, cubierto de rubor el



semblante, la joven miré a la puerta por donde en efecto aparecieron los dos
oficiales.



XITI

Celos

Fernando noté con algin asombro la impresiéon que causaba en su prima la
llegada de él y de su amigo, pues no parecia sino que la hermosa joven era una
timida nifia de doce anos, no acostumbrada aun al trato social. Se hallaba turbada
visiblemente.

Alargé su mano pequefia y fina, primero a Valle y después a Flores, y se
conmovid al sentir la blanda presidon de los dedos de éste, sus labios se agitaron
procurando balbucir algunas palabras de saludo, se desprendid mas ruborizada
todavia, y salid ligeramente del saldn, diciendo a los oficiales:

- Voy a avisar a mama: tomen ustedes asiento.

- ¢Seran aprensiones mias -dijo Fernando- o Isabel se ha puesto encendida, y
luego palida, al vernos llegar? éHa notado usted?

- Es natural -respondié Enrique- no estd usted en México; las provincianas son
siempre timidas.

- Pero ayer no observé yo esta emocion.

- No pondria usted cuidado seguramente. Pero, chico, usted es quien estad ahora
notablemente palido y conmovido; parece usted un delincuente delante de su juez.

A esta sazdn llego la sefiora con Isabel. La primera cambié con los jévenes los
cumplimientos de costumbre, después de lo cual, Enrique, fiel a su promesa de no
hacer la corte a la prima y de proporcionar a Valle la oportunidad de consagrarse
enteramente a ella, entabld con la sefiora una conversacién interesante, como lo
sabia hacer el galante oficial, muy acostumbrado al trato de las mujeres de toda
edad, cuyo gusto y propensiones adivinaba luego para poder lisonjearlas con mas
seguridad.

Mariana, asi se llamaba la sefora, que sea dicho de paso rayaba en los cuarenta
afnos y que era mujer distinguida y de una educacién superior, conservando todavia
una belleza fresca y notable, parecid encantarse con Enrique. Las numerosas
relaciones de éste en México, le permitian informar a Mariana, que habia vivido alli
algln tiempo y que conocia perfectamente el mejor circulo, acerca de las
novedades ocurridas durante aquellos Gltimos afios en todas las familias.

Enrique hacia la descripciéon del estado de la sociedad mexicana en aquella
época de guerra, retrataba con habilidad sin igual a las hermosuras en boga, referia
la historia de los matrimonios recientes y de los amores célebres; pero todo esto
con tal tino; con tal donaire, con un tacto tan exquisito, que Mariana acabd por
creer que aquel joven era adorable.



La sefiora reia frecuentemente, demostrando el mayor placer al escuchar los
dichos agudos, los epigramas delicados, las observaciones picantes que salian a
cada momento de los labios de Enrique, y aun se volvia para decir a su hija,
llamandole la atencién:

- Pero éoyes esto, Isabel?

Y entonces la joven dejaba de escuchar la pobre conversacion de Fernando para
oir a Flores, que acababa por interesar a ambas vivamente en su relato.

Entretanto Fernando murmuraba algunas frases timidas para entretener a su
prima, que no estaba atenta sino a Enrique, a quien miraba por largos intervalos
sin poner cuidado a sus palabras. Enrique le parecia mas hermoso, mas interesante
que el dia anterior.

Ni siquiera reparaba en que su primo Valle parecia mas triste, mas palido y mas
sombrio. Y como éste notd que Isabel apenas le respondia en monosilabos y
apartaba de él sus miradas para fijarlas en el gallardo militar, acabé por quedar en
silencio, disimulando con un aire de distraccion el sentimiento que comenzaba a
punzar su corazén como un pufal.

Tenia celos ya. Era seguro que Isabel amaba a su amigo o, por lo menos,
sentiase dispuesta a amarle.

De repente se detuvo un carruaje en la puerta.
- iEs Clemencia! -dijeron la sefiora e Isabel, y se levantaron para recibirla.

En efecto, la hermosisima morena aparecié en la puerta, abrazé y besd a sus
amigas, y alargé risuena una mano enguantada y aristocratica a los dos oficiales.

- Me alegro mucho de ver a ustedes por aqui -les dijo- hemos hablado tan poco
ayer, que me permitirdn ustedes en mi calidad de provinciana, que espere tener
noticia minuciosa de mis amigas de México, y de muchas cosas que, a los que
vivimos tan lejos, nos interesan sobremanera.

- El sefior Flores -dijo Mariana- acaba de referirme cosas de aquella capital, que
me han encantado. No hay talento como el suyo para conversar, y nadie puede
informar mejor... conoce a todo el mundo.

Enrique saludé agradecido a la sefiora, y volviéndose a Clemencia:

- Seré muy dichoso, sefiorita -le dijo- si puedo dar a usted razén de sus
relaciones en México. En efecto, conozco a todo el mundo alli, y poseo todo ese
caudal de noticias intimas que ni pueden encontrarse en los periddicos ni
contenerse en las cartas, y que sélo se conservan en la memoria de los iniciados
como yo en ciertos circulos.

Generalizose entonces la conversacién. Enrique despleg6 toda la riqueza de sus
facultades; como conversador y como hombre de mundo y de educacién
distinguida, hizo conocer, sin ostentacion, lo numeroso y distinguido de sus
relaciones sociales; era el amigo de las mujeres mas bellas de México, de los
hombres mas elegantes y aristocraticos, y si a esto se agrega que habia viajado



mucho y que estaba dotado de ese talento especial de los que han frecuentado
mucho los circulos distinguidos, y que, sin ser profundo en nada, deslumbra a
primera vista, se comprendera muy bien que Enrique cautivd a su bello auditorio.
Isabel le escuchaba con arrobamiento. Clemencia fijaba en él sus languidos ojos
negros, bafidandole con sus miradas ardientes y voluptuosas. Mariana reia
alegremente.

Fernando estaba olvidado: triste destino de los humildes, de los taciturnos y de
los hurafios.

- Me han hablado -dijo Clemencia a Enrique- del talento de usted en el piano, y
aseguran los que me han informado y que conocen a usted muy bien, que no
tienen labios con qué elogiarle. Segun eso, es usted un militar como se ven pocos
en nuestros dias, porque los artistas no se encuentran regularmente en el ejército.
Ya se ve, usted no es soldado de profesidon sino que ha tomado la espada para
defender a su patria éno es esto?

- Es verdad, sefiorita, no soy soldado de profesién, y en esta parte me declaro
profano delante de Fernando. El si que es soldado, y tan soldado, que ha
comenzado su carrera cargando el fusil. No se ruborice usted ivaya! eso no es
deshonra; ha sido sirviendo a la patria, y nada importa la clase cuando desde ella
ha sabido usted elevarse.

- No: yo no me ruborizo por esa causa -murmurd Fernando.

- ¢Soldado raso? -preguntd Mariana- es extrafio. éQuerria usted explicarme por
qué ha sido esto? No es lo comun que los jovenes del nacimiento de usted sienten
plaza de soldados rasos.

- Sefiora... balbuced Valle notablemente conmovido.

- Pero Mariana, no sea usted indiscreta -se apresurd a decir Clemencia- estas
cosas no se preguntan... Volvamos a lo del piano, que se nos olvida... Ha de saber
usted, Flores, que Isabel es una verdadera artista, conoce la musica
admirablemente, y en el piano es de una fuerza que se sorprendera de encontrar
en estas regiones apartadas...

- iClemencia! -interrumpié Isabel llena de rubor.

- Hija mia, es la verdad épara que ocultarla? Tu lo niegas siempre, y es natural
porque antes que todo eres modesta; pero tus amigas tenemos orgullo de tu
talento, y lo hemos de alabar debidamente.

- i0Oh que fortuna, Isabel, que fortuna! -dijo con entusiasmo Enrique- este es un
hallazgo, un tesoro... es la dicha que nos sonrie en el camino del sacrificio.

- Clemencia -observé llena de vergiienza Isabel- tu tendras la culpa de que el
sefior vaya a encontrarme espantosamente torpe... ¢Por qué eres asi?

- Pero es la verdad, caballero, es la verdad, y usted va a convencerse de ella...
Yo toco también; pero Isabel queda muy superior a mi. Y para que usted pueda
comparar, voy a sentarme al piano, después tocara ella, y por ultimo, esperamos



que usted nos confundird a las dos; pero seremos las primeras en ofrecer flores al
vencedor.

Y diciendo y haciendo, la encantadora morena se levanté de su asiento, y
cimbrandose como un junco, se dirigid al piano. Enrique la acompand y, a
indicacién de ella, buscé en un aparador de madera de rosa el papel de musica que
deseaba, y permanecié de pie, a su lado, devorandola con los ojos.

Clemencia preferia todo aquello que estaba en armonia con su caracter, y en
musica desdefiaba lo puramente melancodlico y tierno, asi como se impacientaba
con las elevadas e intrincadas combinaciones de la escuela clasica.

Ella necesitaba musica enérgica para traducir los sentimientos de su alma
ardiente y poderosa. Necesitaba el desorden, la inspiracion robusta y atrevida, el
delirio en la armonia. Verdi era el maestro favorito de Clemencia. El piano
expresaba los arrebatos furiosos de la pasidon bajo aquellas manos de diosa.

Enrique estaba subyugado y se sentia, a su pesar, preso entre las mallas
terribles con que parecia rodearle la magia irresistible de aquella mujer.

- Esto es inexplicable -se decia interiormente- iyo dominado! Pues esto no debe
ser.

Fernando, por su parte, estaba en el colmo de la desesperacién. Habia notado
en el hermoso semblante de Isabel las contracciones del dolor y de los celos. Cada
vez que Clemencia se volvia hacia Enrique con su mirada de fuego y con su sonrisa
de sirena, un ligero temblor agitaba el cuerpo de la angelical rubia, que unas veces
apretaba convulsivamente el brazo del sillén en que se apoyaba, y otras parecia
reprimir penosamente las lagrimas que los celos hacian asomar a sus ojos.

De modo que para Valle no era ya dudoso que Isabel amaba a Enrique. Esto lo
hacia reclinarse en su silldn como desfallecido por el tormento. Jamas habia sentido
en su corazoén la cruel punzada de los celos, aquel dolor le habia sido desconocido
enteramente, y se preguntaba si no seria mas cuerdo para él, que habia pensado
sacrificarse por la patria, retirarse de aquella casa, no volver a ver a su prima, y
refugiarse en sus deberes de soldado, para escapar a los peligros de una pasion
que acababa con sus fuerzas.

El era alli un condenado. Aquellas dos mujeres, tan hermosas como el mas
hermoso ideal que el hubiera sofiado en sus delirios de joven, estaban pendientes
de Enrique, de aquel siempre afortunado galan que no tenia mas que mirar para
vencer; aquellas dos mujeres, tan adorables por su inteligencia y por su corazon,
no tenian miradas mas que para el bello oficial, no tenian sonrisas sino para
agradarle, no tenian elogios sino para envanecerle, no tenian lagrimas de fuego
sino para sufrir celos por su amor.

Y en tanto a él, al pobre oficial, tan desgraciado desde su juventud, tan triste y
pobre, y cuyo corazén acababa de abrirse después de tantos anos de sufrimientos,
para pedir amor, amor, no como una recompensa sino como un consuelo, a él,
digo, ni una mirada, ni una palabra, ni un recuerdo. iCosa extrafia! estando alli
presente, estaba tan olvidado como si se hallase en la mas profunda de las grutas
del mundo.



Entonces, apartando sus ojos de aquel cuadro que presenciaba en el salén, los
fijo en una de las ventanas por donde se veia el sol, que al ponerse doraba las
cupulas lejanas y las copas de los arboles, y vio el cielo azul y limpio del invierno, y
no escuchando ya nada de la musica ni de la alegre conversacion que se tenia en su
derredor, pensé dolorosamente que toda aquella luz, que toda aquella serenidad
del cielo nada valian sin el amor, que es el sol del alma; sin la esperanza, que es el
cielo de la vida, y entonces vio horrible todo ese mundo que se revelaba a sus ojos
por el estrecho espacio de una ventana, y... una lagrima, que no fue bastante
fuerte para reprimir, sali6 de sus ojos como una gota de fuego y corrid
silenciosamente por su mejilla.

Apresurése a enjugarla con la mano y, volviendo el rostro, a pesar de que nadie
se hubiera apercibido de ella, tornd con el alma al saldn.

Enrique, embriagado, felicitaba a Clemencia por su talento, le decia mil cosas
encantadoras y la conducia sonriendo a su asiento.

- No sea usted lisonjero, Enrique, porque no le creeré a usted. Lo que yo toco,
lo tocan mil medianias; eso no vale nada... ahora va usted a oir cosa mejor. Isabel,
vete al piano.

Isabel, ya repuesta y con semblante risuefio y ruboroso, acompafiada también
de Flores, obedecié a su amiga y fue a buscar en el aparador un libro ricamente
encuadernado.



XIV

Revelacidn

Era una coleccion de melodias alemanas. Isabel eligié una muy a propdsito para
interpretar el estado de su corazén. Era una de esas piezas en que la ternura y la
melancolia estan unidas a las mas dificiles combinaciones de la ciencia musical.

Enrique estaba conmovido y admirado. Isabel realmente era una artista, y una
artista que habria brillado en el salén mas aristocratico de Europa.

La bella joven no aumentaba el encanto de su musica con las ardientes miradas
ni las sonrisas de amor, como Clemencia. Atenta a la melodia, tenia fijos los ojos en
algo invisible, y hubiérase dicho que su alma vagaba en los abismos de la
meditacién.

Pero después de algunos momentos las dificultades de la ejecucién la volvieron
al mundo real, y entonces un torrente de poderosas armonias salié del seno del
piano, al contacto de aquellas manos de rosa, en las que nadie hubiera sospechado
una agilidad y una fuerza tales como las que se necesitaban para desencadenar
aquel huracan de notas.

Enrigue se entusiasmaba gradualmente y manifestaba de mil modos su
admiracion. Isabel, tocando, se habia transformado de la nifia timida y dulce que
era, en un angel seductor e irresistible. Sus hermosos ojos azules y oscuros
brillaban con el fuego de la inspiracién, su boca se entreabria con una leve sonrisa,
su rizada y espesa cabellera blonda parecia agitada, y el esfuerzo hacia palpitar su
seno, cuidadosamente cubierto, pero que Enrique devoraba con deleite.

El joven no pudo mas, y en uno de los momentos en que las notas se apagaban
languidamente, se inclind hacia la bella artista, como para hacerle alguna
indicacion, y murmurd en sus oidos estas palabras:

- Después de esto, caer de rodillas y adorar a usted.

Isabel se turbd, se puso encendida, sus manos temblaron y la pieza se
interrumpid bruscamente.

- ¢Qué te pasa, querida? -le grité Clemencia desde su asiento.

- Nada -contesté Isabel- escuchaba una observacion de Flores, que me ha
obligado a interrumpirme.

- ¢Acaso he ofendido a usted, Isabel, con mi indicacion humilde? pregunté
Enrique inclinandose de nuevo.

- (Ofenderme? iDios mio! éPor qué? Es una galanteria de usted, que no acepto
sino como una expresién de bondad.



- Como la expresidon de mi alma... Isabel; estoy subyugado...
- Déjeme usted concluir... éQué diran?

La joven concluyo la melodia, pero podia notarse que se hallaba agitada y que
no habia ya aplomo en sus manos. Sobre todo, Fernando, comprendié esto
perfectamente.

Enrique la condujo a su asiento, al que llegd casi desfallecida.

- Esa musica te fatiga mucho, Isabel; me da pena verte agitada asi... -observo
la sefiora.

- Esa musica -dijo solemnemente Enrique- hace que esta encantadora nifa
tenga un lugar en los grandes santuarios del arte. La seforita tenia razén... Cuando
se toca asi, bien se puede cefiir la corona de artista. Esa frente de angel estd
llamada a brillar con la luz de la gloria.

- iCaballero! -interrumpid Isabel- me hace usted mal, porque eso es demasiado.

- Isabel, yo no lisonjeo; en cuestiones de arte no tengo ese defecto, soy franco,
y creo que entonces es cuando la franqueza demuestra carifio. Necesito anticipar a
usted que yo no puedo superar a Isabel. Quedo inferior a ella en muchos grados.

- Eso no es posible. Clemencia, mira a lo que me has expuesto con tus
alabanzas. Flores casi se burla de mi.

- Pero igran Dios! iBurlarme yo!... Entonces usted no conoce todavia su mérito,
no sabe usted a qué altura ha llegado, o la excesiva modestia de usted hace
atribuir a burla lo que no es sino el grito de la admiracién sincera. Sobre todo,
Isabel ¢usted me cree capaz de tamafa falsia?

- No, de ninguna manera; pero équé quiere usted? Soy provinciana, he carecido
de buena escuela, y por mas grande que haya sido mi aplicacién, no puedo creer,
no digo que sea artista, pero ni siquiera que esté exenta de enormes defectos. Y
cuando oigo a una persona como usted, que estd acostumbrada en Europa y en
México a escuchar tanto bueno, que conoce usted tan bien la musica y que se
expresa de esa manera, supongo que desea usted estimularme, iy nada mas!

- Pues deseche usted esa opinidn; yo hablo la verdad, y cualquiera que como yo
conozca algo de arte, dird lo mismo. Ahi tiene usted a Fernando; el no es musico,
pero tiene un gran talento, y aun le supongo una exquisita sensibilidad; su voto
quizas no le parecera a usted sospechoso como el mio; pregunteselo usted...

Fernando estaba profundamente distraido, pero al oirse nombrar comprendid
que se le pedia su voto.

- Yo soy profano enteramente en musica -dijo- pero sé sentir y admirar, y si se
ha de juzgar por lo que he sentido, estas dos sefioritas conocen el secreto de
conmover el corazén.

- He aqui una bella manera de eludir un fallo enteramente justo -dijo Clemencia
sonriendo- usted no habla con sinceridad, Valle, tal vez por temor de ofenderme;



pero éno me ha oido usted antes juzgarme a mi misma? Ni por un momento
pretenderia yo competir con Isabel. Ella es la artista y usted lo conoce, lo ha
sentido perfectamente, porque mientras ella tocaba yo estaba observando a usted,
y comprendi que se hallaba transportado a otros mundos. Sélo los artistas
producen esos efectos, sélo los artistas hacen llorar; porque usted ha llorado.

- ¢Yo? -preguntd Fernando ruborizandose.

- Usted me perdonard esta indiscrecion; pero yo he visto a usted volver el
rostro para ocultar una lagrima que inmediatamente se ha apresurado usted a
enjugar.

- ¢Ha llorado? -preguntaron Mariana e Isabel con cierto interés.

- Lo que yo tocaba, tal vez le recordaria a usted a alguna amiga de México. No
hay como la musica para avivar los recuerdos.

- Pero si no es eso -replicé Fernando- yo no tengo nada que recordar.

- Le confieso a usted, Valle -le dijo a media voz Clemencia- que tengo gran
curiosidad de conocer la vida de usted. En ella debe esconderse algin misterio de
corazén, que debe ser interesante y que seguramente es la causa de esa tristeza
profunda que manifiesta usted en todo.

- Seforita, mi pobre vida carece de sucesos que puedan excitar el menor
interés, nada hay en ella de bueno, ni de malo... nada; sufrimientos vulgares con
los que no se puede hacer una historia...

- Usted ha amado... indudablemente.
- No; nunca.

- Bien; ya hablaremos de eso -y afiadio volviéndose con vivacidad a Flores que
hablaba con Isabel- ahora le llega a usted su turno... deseamos oirlo a usted.

- Senoritas iqué contrariedad para mi! -respondié el oficial, consultando su
magnifico reloj de oro- son las seis, a las seis y media tenemos una junta de honor
de grande interés, y ni Fernando ni yo podemos faltar: ¢no es verdad, Fernando?

- Asi es -contesté éste levantandose.
- De modo -dijo Isabel- que nos priva usted del placer de oirle hoy.

- Este placer seria poco; repito a ustedes que habiéndolas oido, me confieso mil
veces inferior; pero de todos modos, mafiana tendré el honor de hacer conocer a
ustedes mis decantados talentos en la musica; mafiana soy de ustedes toda la
tarde y la noche.

- Muy bien -dijo Clemencia- y siendo asi, con permiso de mis amigas,
tendremos la soirée mafiana en casa. Mis amigas me acompanaran, yo presentaré
a usted a mi familia y a otras personas, y nos distraeremos... Fernando, supongo
gque usted acompafara a su amigo éno es verdad? Alli hablaremos de eso.



- Arreglado; mafiana no faltaremos.

Los dos jovenes se despidieron. Pudo notarse que entre Isabel y Flores existia
ya esa dulce inteligencia del amor comprendido, que es como el preliminar de la
confianza, mientras que para Fernando la rubia no tenia mas que una mirada llena
de urbanidad, pero fria.

Clemencia al contrario, se despidié6 de Enrique con la mas amable, pero con la
mas indiferente de las sonrisas, y manifestandole una alegre confianza, que es
como la moneda corriente de las coquetas; pero al dar la mano a Fernando que se
la tomaba con el mayor respeto, se la apretd ligeramente y le bafié con una mirada
tan ardiente, tan languida, tan terrible, que el joven a su pesar se sintié turbado, y
su corazoén palpitd, como el dia que la vio por primera vez.

Clemencia, ademas, le dijo dulcemente estas palabras que parecian prometerle
un mundo de ternura:

- iHasta mafana, Fernando!

Cuando éste y Enrique se encontraron en la calle, el alegre libertino dijo a su
amigo, que caminaba siempre taciturno:

- Nos habiamos equivocado, chico, nos habiamos equivocado redondamente, y
tanto a usted como a mi nos habia enganado el corazén; cosa nada rara por cierto,
al menos en mi, puesto que yo nunca entiendo el lenguaje del mio, si es que lo
tiene. Crei que pudiera serme indiferente la hermosa prima de usted; crei que
usted se haria amar de ella a fuerza de talento y de pasion; crei que Clemencia, la
de los ojos negros, estaba mas lejos de usted que de mi, porque estas naturalezas
enérgicas y magnificas me pertenecen de derecho. Todo esto creia yo; pero he aqui
que nos hemos equivocado. Me parece que amo a Isabel, al menos que me inspira
algun carifio; me parece que ella me ama todavia mas, me parece que usted nunca
llegaria por este motivo a abrirse una puerta en ese corazén de angel, y por ultimo,
me parece que la sultana se insinlda con usted de una manera que no deja lugar a
duda.

- ¢Cree usted?

- Es claro: las mujeres como ella no esperan, se adelantan; no se conceden,
permiten... Eso estd muy conforme con su naturaleza de reinas. Son como los
soberanos en los paises monarquicos; ellos dicen la primera palabra, ellos
interrogan, y les pareceria rebajarse si por acaso se vieran obligados a responder.
Usted no conoce a las mujeres en sus diferentes fases. Las hay que mueren de
amor, pero que no son capaces de revelar con una palabra, con una mirada, la
pasion que las devora; a esta clase pertenece Isabel. A éstas es preciso
responderles, adivinarlas, leer en el libro de su semblante, y abrir su corazén con la
llave de la primera palabra. Entonces sabe uno cuanta pasidén se encierra en esos
volcanes que, como decia Pedro Calderén de la Barca de Mongibelo, ostentan nieve
y esconden fuego. Pero hay mujeres también cuyo caracter impetuoso no les
permite disimular la mas ligera afeccidon. Apenas les inspira simpatia una persona
cuando se apresuran a revelarsela, hasta con exageracién; apenas les antipatiza
otra, cuando le manifiestan odio. Se diria que su temperamento dominador no
admite oposicidn, y que desean hacer saber lo que sienten a la persona amada o
aborrecida, como un mandato y no como una revelacidon, como un precepto para no
ser contrariadas. A esta clase pertenece Clemencia. Desde luego ha insinuado a



usted su predileccion, como una orden para que se la ame. Cuidado con
desobedecerla; seria capaz de aborrecerlo a usted.

- Pero es el caso que yo no puedo amarla.

- iOh! si podra usted, Fernando, si podra usted. A una mujer tan hermosa como
ésta, lo dificil, lo imposible es no amarla. Es demasiado encantadora para que el
corazon de usted pueda permanecer indiferente.

- Pero éusted no sabe que la que me inspira no sé si amor, pero si un ardiente
carino, es Isabel?

- Si, lo sé; pero, en primer lugar, usted no se habia fijado aun en Clemencia: su
atencién se habia detenido en su prima. Luego sucede, como estd usted mirando
que Isabel no puede amarlo porque yo soy el afortunado mortal que he logrado
inspirarle simpatia, y a usted le consta que sin pretenderlo, sin procurarlo... Esos
son los caprichos de la fatalidad. Pues bien; usted comprende ya que Isabel no esta
al alcance de su mano. Como hombre sensato y, sobre todo, como hombre de
mundo, es preciso abandonar el antiguo propdsito, hoy que aun es tiempo, porque
la verdad es que lo que usted siente no es todavia amor; en tres dias no puede
haber amor, y si lo hay; porque en efecto, las mil y una novelas que leemos nos
presentan frecuentes casos de estas pasiones subitas, es facil de olvidar. Lo que se
olvida con trabajo, lo que cuesta hondos dolores, lo que despedaza el corazdn, es
perder al objeto amado durante mucho tiempo. De modo que usted olvidara a
Isabel, y tanto menos le costara este sacrificio; cuanto que la bella, la divina
morena, esa mujer que haria feliz a don Juan, le abre a usted los brazos y le sonrie
con todas las promesas de un amor ardiente y embriagador. iCuan dichoso va
usted a ser, Fernando! iUsted, naturaleza casta, sofiadora y triste, encontrandose
de repente a las puertas de un paraiso oriental, guiado por una huri que lo devora
con la mirada de sus o0jos negros, que le embriaga con su aliento de rosa, que le va
a matar con sus caricias de fuego! Vamos, hombre ése creera usted desdichado con
esta perspectiva?

- Pero Isabel...

- Isabel no lo ama, he ahi la cuestion. élria usted a alimentarse de desdenes?
¢Querria usted apurar las tristes voluptuosidad del amante despreciado? Eso seria
una insensatez. Isabel es mia, no sé si lo sienta o me alegre de ello, porque me
habia ya hecho la ilusién de ser feliz por unos dias, embriagandome en el mar de
deleites que promete el amor de esa reina de Jalisco, de esa flor de la Andalucia de
México. Voy a tener que luchar con el caracter sentimental, melancdlico, lleno de
timidez de esta especie de inglesa naturalizada en Guadalajara. Pero le confesaré a
usted que esta tarde me he sentido tocado, y aun me pregunto: éseré capaz de
amar? Pues bien, si; yo creo que amaré a Isabel, y de ese modo mi nuevo amor
sera mi talisman en la guerra, sera mi esperanza, sera la palabra sagrada que
escriba en una bandera que sigo por orgullo, pero sin esperanza... Tendré un angel
bueno en este lugar a que nos ha traido y en que nos mantendra la guerra. De
manera que, hijo mio, tenemos que hacer un cambio de posicién. Yo amaré a
Isabel, y usted tomara el camino que le abre ya el caracter impetuoso de una mujer
irresistible. ¢Se acepta?

- Enrique -dijo Fernando con profunda tristeza y suspirando- veo que no tiene
remedio, mi prima lo prefiere a usted. Seria yo un insensato si me atravesara. No
creo que Clemencia abrigue simpatia por mi, a pesar de sus palabras y de la



opinion de usted. Pero si me alejaré de la que no me ama, y frecuentaré a aquella a
qguien no me siento capaz de amar, pero que siquiera no me vera con disgusto a su
lado.

- iPicaro! Usted va a ser el mas dichoso de los hombres. En cuanto a mi, ya me
figuro que voy a pasar la mayor parte de los pocos dias que nos restan en
Guadalajara, oyendo y tocando melodias alemanas, y viajando en alas del alma de
una virgen, por los espacios nebulosos de un mundo ideal. iLo ideal! Dios libre a
usted de esta monomania... Clemencia al menos no tiene alas, y ella lo curara de
sus propensiones infantiles y poéticas. Esa mujer es Cleopatra y no Julieta.

- Pues bien, sea, y que los augurios que senti dentro de mi al ver a esa mujer
tan linda, se realicen... No la amaré; ipero la estudiaré!

Los jovenes llegaron a su cuartel y se ocuparon después en los asuntos de su
Junta de honor. Fernando estaba preocupado; realmente aquella ultima mirada de
Clemencia, aquel Hasta mafana, Fernando, no podian borrarse de su memoria.
Decirle a él Fernando con tal confianza éera una insinuacién? Por lo menos era una
indicacion de que era preferido, de que no era antipatico.

Por la primera vez se veia tratado bien por una mujer. Por la primera vez
también, una mujer hermosa le habia hecho con interés esa pregunta, que siempre
agrada al hombre cuando la dirigen unos labios de granada: {Ha amado usted
alguna vez?

Esa noche, después de la junta y de la cena, mas alegre que de costumbre,
Fernando se acostd en su catre de campafia, mas contento que nunca, y, después
de estar pensando un momento, se durmio y sofié con la sultana de Guadalajara, la
de los ojos y cabellos de azabache, de boca rosada y de dientes de perlas. La dulce
joven de blondos cabellos y de ojos azules se habia eclipsado en su imaginacion.

Asi en la juventud y en los dulces tiempos en que se despiertan en el corazoén
los primeros amores, en esas auroras del alma en que comienza a iluminarse para
nosotros el cielo de la esperanza, las imagenes se suceden a las imagenes, con la
misma facilidad con que las nubecillas atraviesan el espacio en una mafana de
primavera.



XV

Un salén en Guadalajara

Trasladémonos ahora, de noche, a una casa aristocratica... de Guadalajara,
situada en la calle mas lujosa y mas céntrica de aquella ciudad, la calle de San
Francisco. Alla, como en México, la iglesia del serafico fraile presidia el barrio mas
encopetado y rico de la poblacion. En esta calle viven las familias opulentas, las que
reinan por su lujo y por su gusto.

Atravesaremos la gran puerta de una casa vasta y elegante, en cuyo patio,
enlosado con grandes y bruiidas piedras, se ostentan en enormes cajas de madera
pintada y en grandes jarrones de porcelana, gallardos bananos, frescos y coposos
naranjos, y limoneros verdes y cargados de frutos, a pesar de la estacion; porque
en Guadalajara, inutil es decir que no se conoce el invierno, y que no se tiene idea
de una de estas noches que pasamos en México en diciembre y en enero tiritando,
y en las cuales, por mas hermosas que sean, /a luna, palida de ira, humedece el
aire y va derramando reumatismos por dondequiera, como dice Shakespeare.

No: en Guadalajara, en los meses de invierno, las plantas y los arboles no
pierden su ropaje de verdura, ni las flores palidecen, ni las heladas brisas vienen a
depositar sus lagrimas de nieve en los cristales de las ventanas.

Se siente menos calor, eso es todo, y los arboles se renuevan, segln las leyes
de la vegetacion; pero la hoja seca cae impulsada por el renuevo que
inmediatamente asoma su botén de esmeralda en el hiumedo tronco. Asi, pues, los
naranjos, los limoneros y las magnolias del patio, que estaba perfectamente
iluminado, se ostentan con toda la frescura y lozania de la primavera.

Una fuente graciosa de marmol, decorada con una estatua, se levanta en
medio, y alzandose apenas dos pies del suelo, salpica con sus humedas lluvias una
espesa guirnalda de violetas y de verbenas que se extiende en derredor de la
blanca piedra, perfumando el ambiente. Aquello no es un jardin; pero es lo
bastante para dar al patio un aspecto risuefio, alegre y elegante.

Se sube al piso superior por una escalera ancha, con una balaustrada moderna,
y cuyos remates y pasamanos de bronce son de un gusto irreprochable.

Cuatro corredores anchos, y también cubiertos con tersas losas de un color
ligeramente rojo, se presentan a la vista al acabar de subir la escalera, y forman un
cuadro perfecto en el piso principal. El techo de estos corredores, cuyo cielo raso
esta pintado con mucho arte, se halla sostenido por columnas de piedra, ligeras,
aéreas y elegantes, que aparecen adornadas con hermosas enredaderas. Y en los
barandales de hierro y al pie de ellos se encuentran dos hileras de macetas de
porcelana, llenas de plantas exquisitas, camelias bellisimas, rosales, mosquetas,
heliotropos, malva rosas, tulipanes y otras flores tan gratas a la vista como al
olfato. Y jaulas con zenzontles, con jilgueros, con clarines, con canarios, entre las
cortinas que forman la flor de la cera y la ipdmea azul, y hermosos tibores del
Japén conteniendo alguna planta mas exquisita todavia, y peceras de cristal y
surtidores de alabastro, y pequefias estatuas de bronce representando personajes



mitoldgicos, y grandes grupos en bajorrelieve en las paredes, todo esto aparece a
la luz del gas encerrado en fuentes de cristal en aquella casa, revelando tanto la
opulencia como el gusto.

Los corredores son jardines en miniatura. Uno de aquellos corredores conduce
al saldén, al que se entra después de atravesar una amplia y magnifica antesala
amueblada Iujosamente. El salén es una pieza en que se respira desde luego ese
perfume que no da el dinero sino el buen gusto, es decir, el talento.

¢Conocen ustedes, en México, salones de familias opulentas? Pero no esos en
que una fortuna insolente ha procurado aglomerar sin discernimiento, sin gracia,
muebles sobre muebles, cuadros sobre cuadros, lamparas, columnas, consolas,
jarrones, clavos dorados, tapetes, mesitas chinas, mufiecos ridiculos, formando
todo aquello el aspecto de un bazar de muebles, el caos a que sdlo da orden la
inteligencia, y en cuyo centro se encuentra uno tan mal, tan a disgusto, tan
deseoso de maldecir, como en la trastienda de una casa de abarrotes, como en la
bodega de un judio usurero, esperando, en fin, por momentos ver aparecer a Mr.
Jourdain, el burgués gentilhombre de Moliére, haciéndose el personaje de qualité y
preguntandole a uno qué le parecen sus muebles. No: yo hablo de los salones
elegantes por su buen gusto.

Pues bien; como el mas elegante de esos, es el que vemos en Guadalajara. De
seguro pertenece, dice uno al verle, a una familia muy rica, pero que tiene talento.
A ese saldén, que es el de la familia de Clemencia R..., se dirigieron los dos jovenes
oficiales, la noche siguiente al dia en que habian estado en casa de Isabel.

- Me parece que vamos a pasar una tarde y una noche deliciosas -dijo Flores a
su amigo-. Aqui hay aristocracia, chico; aqui no es la modestia graciosa de la casa
de Isabel, sino la opulencia del dinero, juntamente con el buen tono. Ya lo ve usted,
éste es el palacio de su reina. Forme usted idea de su caracter por todo esto.

- Casi me arrepiento de venir -respondié Valle- yo no estoy acostumbrado a
estas reuniones ni a este lujo.

- ¢Usted? ... Pero hombre iusted, nacido en una casa tan opulenta como esta!

- Y équé importa? ¢Acaso la conozco? ¢Acaso me he criado en ella? Entonces
custed no sabe que desde mi infancia soy hijo de la miseria? Yo creo que me
ruborizaria aun delante de mi madre, si la viera en su salén de México.

Enrique y Valle penetraron en el salén, en donde su llegada acusé un silencio de
algunos segundos. Se les esperaba, y hallabase reunida alli una sociedad selecta y
distinguida. Habia una docena de bellisimas jovenes, otros tantos caballeros, y la
familia toda de Clemencia esperaba a los oficiales con cierta ansiedad. Por supuesto
Mariana e Isabel eran de la compaiiia.

La encantadora morena presentd los dos amigos a su papa, anciano respetable
y vigoroso todavia, un personaje notable, no sélo por su fortuna y talento, sino
todavia mas por la cualidad rara de ser un buen patricio y de odiar por consiguiente
la dominacion francesa, que pronto iba a extenderse hasta aquellas regiones.

La madre de Clemencia era una matrona, bella todavia como Mariana, y amable
hasta el extremo. Clemencia era la hija Unica de aquella familia afortunada.



Después los oficiales fueron presentados a todas las bellas sefioritas de la
reunion, y que pertenecian a las mas distinguidas familias de Guadalajara.

Enrique fue acogido con las marcadas pruebas de simpatia que su gallarda
presencia y la finura de sus modales le procuraban siempre; pero Fernando fue
recibido como es recibido el ayudante después de su general, como es recibido el
pobre después del rico, o como era recibido antiguamente el paje después del
principe, con urbanidad pero friamente. Al verle, las hermosas que aun sonreian
siguiendo con la mirada al apuesto comandante, se ponian serias y apenas se
dignaban otorgarle una inclinacién de cabeza protectora. Isabel misma le saludd
con cierta frialdad, acabando de dirigir a Enrique algunas palabras de tierna
confianza.

El joven se habria desmoralizado, si Clemencia con su franqueza caracteristica,
no se hubiera dirigido a él y, poniendo una mano entre las del pobre oficial, no le
hubiese dicho:

- Esperaba a usted con impaciencia, Fernando; desde las dos de la tarde los
minutos me parecian siglos; en cambio, de hoy en adelante las horas me van a
parecer segundos. Vamos a platicar mucho éno es verdad? Dejaremos a los artistas
luciendo sus habilidades en el piano, y nosotros hablaremos de los asuntos del
corazén. Vamos a ser amigos, no lo dude usted.

La conversacién se animd luego. Enrique llegé a ser el centro de ella, y las
bellas estaban pendientes de sus labios, como le sucedia siempre.

Pero el piano, un soberbio piano de Pleyel aguardaba y, después de un rato de
amena conversacién en que Enrique supo ganarse la confianza, la simpatia de sus
oyentes hermosas y de sus oyentes graves, a instancia de Clemencia fue a tocar.

Para él era indiferente cualquier musica, la ejecutaba por dificil que fuese; pero
él preguntdé a sus amigas Clemencia e Isabel, y ambas le sefialaron una magnifica
pieza alemana sobre temas de Sonambula.

Enrique alcanzd un triunfo completo. Era artista en toda la extensiéon de la
palabra, y el piano obedecia a sus dedos como un ser inteligente.

Aqui, aun se recuerda a este hermoso joven, como a uno de los mejores
ejecutantes mexicanos, y en Paris obtuvo no pocos triunfos en los salones. Pudo
haber llegado a ser un gran artista; pero, demasiado rico para contentarse con
estos laureles que sé6lo halagan la ambicién del pobre, pronto abandond el arte para
dedicarse a los placeres del amor y a los trabajos de la politica.

Todo el mundo convino, sin embargo, esa noche, en que era apenas superior a
Isabel; y el mismo Flores volvid a confesarse inferior a la blonda hija de
Guadalajara, quien, decia él, le aventajaba en expresién, en sentimiento y, sobre
todo, en edad; pues era seguro que cuando llegara a la que él tenia, Isabel no
tendria rival.

Fue ella, acompafiada de Enrique, a mostrar los prodigios de su habilidad;
después ocuparon aquel asiento otras sefioritas; de nuevo Flores arrebaté con su
asombrosa ejecucion; varias amigas de Clemencia cantaron en seguida, mientras
gue ésta, ensefiando sus albumes a Fernando para tener pretexto de hablar con él,



procuraba en vano arrancarle los secretos de su vida. Valle se encerraba en una
reserva que no era posible romper; pero desfallecia al sentir aquella mirada
magnética que tanta influencia tenia en su animo, y sentia palpitar su corazén a
cada palabra que le dirigia, con su acento de sirena, aquella mujer encantadora.

Clemencia empleaba todo género de seducciones para fascinar y vencer aquella
naturaleza demasiado débil para luchar con ella. Fernando se sentia subyugado.

Clemencia conocia a fondo el arte de mirar y de sonreir, sus ojos sabian
languidecer como fatigados por la pasién, y mirando asi, trastornaban el alma del
pobre joven; su boca, sobre todo, tenia ese no sé qué irresistible que sdlo las
coquetas de buen tono saben usar, la sonrisa de Eva, infantil y carifiosa, el temblor
de labios, como si la emocidn los agitara, y luego, aquellos labios rojos y sensuales,
aquellos dientes de una blancura deslumbrante, aquellos suspiros que parecian
arrancados a un pecho proximo a estallar, aquel acento turbado y a veces cortado y
brusco ... Todo aquello era nuevo, era sorprendente para Fernando, que no conocia
a la mujer sino de lejos, que no estaba en guardia contra las armas mortales de
una sirena del gran mundo.

- Se conoce que usted ha sufrido mucho, Fernando -decia Clemencia al oficial,
inclinandose para ensefiarle los versos de un album junto a una mesa apartada del
centro de la reunién- yo también he sufrido, y se lo digo a usted para darle una
leccién de franqueza.

- ¢Usted, sufrir, sefiorita?... Usted tan bella, tan rica, tan joven...

- iLa belleza... el dinero... la juventud! {Cree usted que todo eso dé la felicidad?
¢Y el corazon?

- ¢Ha tenido usted desengaifios, han sido ingratos con usted?

- iAh no!... Yo no he amado nunca, me han cortejado mucho; pero han sido tan
frivolos, tan necios todos mis adoradores... que viviendo en medio de ellos, he
vivido en el desierto... Se me acusa de coqueta, aqui en Guadalajara, donde la
maledicencia es el pan cotidiano; pero no encontrara usted a nadie que pueda
asegurar que ha obtenido de mi ninguna prueba de afecto... mi corazén ha
permanecido siendo de nieve.

- iQué feliz es usted, sefiorita!

- Fernando, no me diga usted senorita, digame usted Clemencia. {Que en
México tardan tanto los amigos en llamar a una por su nombre? Esto de seforita
me parece que estd bueno para tratar a una compafiera de viaje... {Me volvera
usted a decir sefiorita?

- iOh, no!... es demasiada dicha la de tener el permiso de dar a usted su
hermoso nombre, para que yo no me apresure a disfrutarla.

- No; dicha no es precisamente; pero me sera grato oirme llamar asi por
usted... Hay tantos estUpidos que me tratan con familiaridad, que me parece una
compensaciéon, que usted use de un privilegio que yo le otorgo con gusto; y es la
primera vez que yo lo otorgo... si sefior, los demas se lo han tomado ellos mismos.



- iClemencia, me enloquece usted!

- ¢{Por qué? -dijo la joven, levantando dulcemente sus ojos negros y ardientes,
hasta fijarlos en los de Fernando, que temblaba de emocién- ¢{Le hago a usted mal?

Fernando iba a responder tal vez una necedad, cuando el padre de Clemencia
invitd a todos a tomar el té, que se hallaba servido en una pieza inmediata.

- Se sienta usted junto a mi, Fernando, si es usted tan amable.

- Tan feliz, puede usted decir, Clemencia.

Y Valle ofrecidé a la hermosa sultana su brazo, en que ella se apoyd con dejadez
y confianza.



XVI

Frente a frente

Casual o intencionalmente, Clemencia tomoé asiento frente a Isabel, que estaba
acompafiada de Enrique.

Isabel se hallaba en el colmo de la felicidad. Algo habia pasado entre la bella
rubia y el galante oficial, alguna palabra habia acabado por fin de romper los diques
de la reserva, pues los dos jovenes parecian entenderse ya perfectamente, y
reinaba entre ellos la mas dulce confianza.

Para Clemencia esto era claro como la luz, y a la primera ojeada conocié que su
amiga habia ya obtenido el triunfo sobre ella. Para Fernando tampoco hubo duda;
pero, preocupado como estaba con las palabras de Clemencia, y sintiendo en su
corazon arder una nueva llama, mas poderosa todavia que la que se habia
extinguido, apenas prestd atencion a lo que pasaba a su frente.

- Enrique tenia razén -decia para si- era facil olvidar; heme aqui enamorado ya
de Clemencia. Yo siento que el poder de esta nueva pasién es mas fuerte, y que
comienza subyugando todo mi ser: no es el amor dulce que me inspiraba mi prima,
sino un amor irresistible, grande, que me anonada, que me encadena...

Y como Clemencia procuraba acabar de encender la hoguera con sus miradas,
con sus sonrisas y con esas mil coqueterias que una mujer hermosa puede poner
en juego en semejante ocasidon, Fernando estaba perdido. Una vez que éste le
sirvio vino, ella se apresurd a detenerle para que no llenase su copa, y puso su
mano sobre la del oficial, apretandola ligeramente.

- No tanto, Valle, no tanto -le dijo- hoy perderia yo la cabeza facilmente.

éSe siente usted mal?

Al contrario... pero la dicha pone la cabeza débil.

¢Y usted opina como Clemencia, Isabel? -pregunto Flores.

iAh, si! enteramente.

- (Y siente usted también la cabeza débil?

Muy débil.

Enrique pagd esta respuesta con la mas ardiente de sus miradas; pero Fernando
palideci6 de una manera espantosa. Acababa de observar que Clemencia habia
dirigido a su amiga una mirada de celos, rapida como el pensamiento y terrible
como el rayo.



Pero apenas tuvo el tiempo de fijarse en esto porque Clemencia se volvid hacia
él y le preguntd sonriendo carinosamente:

- ¢Ha visto usted al entrar mis flores, Fernando?
- Si, Clemencia, de paso; y he notado que son exquisitas.

- Tengo muchas camelias admirables, mis violetas son preciosas; pero sobre
todo, tengo algunas flores raras que quiero mucho. Frente a la puerta de una de
mis piezas, hay una planta en un tibor del Japdn, que yo cuido con esmero y que
florece de tarde en tarde. Hoy en la mafiana se ha abierto una flor hermosisima,
roja y perfumada, que no tiene igual, y que deseo que usted vea.

- Con mucho gusto.

- Y que yo le ofreceré, para que la conserve en recuerdo mio... y para que no
olvide usted la noche en que nos ha honrado visitdndonos por primera vez.

- Sefiorita -respondid6 Fernando con cierta sequedad- es una prueba de
distincién que no merezco y que me haria muy dichoso; pero flor tan querida de
usted debe quedar en la planta, cuyo cultivo tantos afanes le cuesta, o debe ser
ofrecida a la persona que usted ame, y que tal vez no la ha comprendido e ighora
cuanta ternura, cuanta pasion abriga el corazén de usted. Yo me contentaré con
algunas violetas, estas flores nacen y viven en un lugar que esta en analogia con el
que ocupo regularmente en el afecto de las personas que me conocen; y créame
usted, ya sera bastante dicha para mi.

- ¢Pero qué es eso, Fernando? -replicéd la hermosa joven con un acento de dulce
reconvencion-. ¢Qué quieren decir todas esas palabras que parecen dictadas por un
sentimiento injusto? ¢Que debo ofrecer esa flor a la persona que no me ha
comprendido y que ignora cuanta pasion abrigo por ella? {Quién es esa persona,
digame usted? Si hubiera alguien a quien yo amara, y se mostrara desdefoso o no
me comprendiera, y vea usted que yo olvido las preocupaciones vulgares y soy
franca, por eso me acusan, si hubiera alguien asi, repito, le aborreceria a los pocos
instantes de haber pensado en él. ¢Que ocupa usted un lugar semejante al en que
viven las violetas, es decir, un rincén humilde, en el afecto de los que le conocen?
Esto le habra pasado a usted en otra parte; pero en esta casa es preciso que sea
usted ingrato para que lo crea asi. Mire usted, Fernando, si no aceptase usted esa
flor que le he ofrecido, delante de usted arrancaré la planta, porque me seria inutil
y me recordaria una amarga repulsa.

Clemencia dijo todo esto en voz baja, pero con tal vehemencia, con tal pasion,
con voz tan turbada y tan dolorosamente tierna, que Fernando volvié a creer que
era amado, y no se acordd ya de la mirada celosa que la joven habia dirigido a
Isabel. Esta y Enrique, que se hallaban tan préoximos escucharon todo.

Clemencia se hallaba agitada de una manera febril, y ponia un cuidado exquisito
en no ver a los que estaban a su frente.

Trajeron el champana; pero Clemencia, pretextando que no queria tomar ese
vino y que preferia respirar aire fresco y ensefiar a Fernando, que era muy instruido
en botdnica, sus flores, le suplicéd que la acompanase.



Fernando lo hizo y se dejé conducir como un nifo.



XVIT

La flor

Salieron a uno de los corredores. Las lamparas de cristal apagado derramaban
una luz suave sobre aquel encantado lugar. El perfume de las magnolias, de las
violetas y del azahar del patio, y el de los heliotropos y de las madreselvas del
corredor, embalsamaban la atmoésfera completamente. Aquello era un jardin
encantado, un paraiso.

Clemencia condujo a Fernando hasta donde estaba un soberbio tibor japonés,
sobre un pedestal de marmol rojizo, frente a una puerta abierta y que dejaba ver al
través de sus ricas cortinas una pieza elegantisima, e iluminada también
suavemente por una lampara azul.

- Aqui estd mi planta querida, es una tuberosa de la mas rara especie... Vea
usted qué hermosa es y qué rico aroma tiene. Aunque el invierno aqui no es nada
riguroso como usted lo conoce, cuesta siempre trabajo conservar esta planta, que
vive mejor en la primavera: por eso la estimo mas hoy. No encontraria usted en
todo Guadalajara un ejemplar igual. Y vea usted, esta flor se abre en la mafana,
pero todavia mas en la noche, y esta mas perfumada.

- En efecto, es divina esta flor.

- Pues bien; va usted a guardarla.

¢Qué va usted a hacer, Clemencia?

A cortarla éno he dicho a usted que iba a ofrecérsela?

Pero vea usted que es una lastima, nifa.
- {La rechaza usted de nuevo? iArranco la plantal
- iOh, no!... Pero écdmo agradecer?...

- ¢Como? Guardando esta flor junto a su corazén, como una reliquia y como un
talisman; le da el carifio y la honrara el valor. Guardela usted, Fernando...

Y Clemencia la ofrecié con las mejillas llenas de rubor a Valle que la tomd
temblando, la llevé a sus labios y la colocd en un ojal de su levita.

Clemencia se quité un pequefio alfiler de oro y clavé con él la tuberosa, que no
podia afirmarse en el ojal. Sus bellas manos temblaban también, y como la levita
estaba naturalmente abrochada al estilo militar, sintieron perfectamente los fuertes
latidos del corazén de Fernando, que parecia préoximo a estallar.

El joven perdia la cabeza. Sentia junto a su rostro los cabellos sedosos y
perfumados de Clemencia: devoraba con sus ojos aquel cuello blanco y hermoso



que no distaba de sus labios sino algunas pulgadas; oia también los latidos
apresurados de aquel corazén virginal y ardiente, que se confundian con los del
suyo. Las manos de aquella mujer encantadora oprimian su seno, su aliento le
abrasaba...

Esto le parecia un suefio, y estaba proximo a desfallecer. Los labios se abrieron
para pronunciar yo no sé qué palabras atrevidas y locas... pero apenas pudieron
murmurar agitados y trémulos:

- iClemencia, piedad!

Clemencia fijé en él sus ojos negros y abrasadores, y ocultando en seguida el
semblante volvié a tomar el brazo del joven y le obligd a dar algunos pasos.

- Tal vez sin pensar en ello -le dijo- he hecho romper a usted un voto o he
profanado un recuerdo querido. Tal vez el pecho de usted es un altar sagrado en el
gue soélo alguna ausente tiene el derecho de poner flores... isoy una loca!

E inclind la frente con tristeza.
- No; Clemencia, no... Yo juro...

- Pero he preguntado a usted en vano su secreto, usted no me ha creido quiza
bastante digna de saberlo.

- Mi secreto es, Clemencia, que he sido siempre infeliz; que jamas un ser
piadoso se ha dignado bajar hasta mi los ojos; que he cruzado la vida siempre
triste, solitario y desdefiado; que sintiendo una alma fogosa y tierna, jamas he
creido que nadie pudiese aceptar mi amor, y que usted es el primer angel que
aparece en mi camino tenebroso y maldito; que las palabras de usted han
penetrado en mi corazén y han hecho nacer en él un sentimiento desconocido,
dulce, poderoso, que ha crecido en minutos y que me abrasa. Que, desconfiado
como todo infeliz, he creido que me hacia usted el juguete de un extrafio capricho;
que al ver a Enrique frente a nosotros esta noche; a Enrique, con quien no puedo
compararme, que es tan hermoso, tan seductor, tan espiritual, he sentido... celos
épara qué lo he de ocultar? Y que he querido huir de esta casa donde sufria yo
tanto. Ahora mismo esto me parece un suefo. He ahi mi secreto.

Clemencia se estremecido al oir nombrar a Enrique; pero disimulando su
emocion, replico:

- iQué nifio es usted, Fernando! ¢Y pudo usted creer que yo fuese una coqueta
sin corazén que quisiera hacer del alma noble, desgraciada y generosa de usted el
juguete de un capricho indigno? éQué me importan la hermosura, la gallardia y la
seduccidn del amigo de usted? éCree usted que yo soy de las que prefieren eso a
las dotes del alma? Desde la primera vez que le vi en casa de Isabel, estableci
perfectamente la diferencia que hay entre usted, hombre de corazén y de talento, y
Flores, que me parece un galan de oficio, sin alma, y cuyo espiritu, ligero y alegre,
va revelando una vida gastada en los galanteos y los placeres. No me juzgue usted
mal, Fernando, ni crea usted que soy la coqueta casquivana a quien calumnian en
Guadalajara. Soy franca, desdeno las reservas de mi sexo, tengo una educacién
especial, una independencia de caracter que me permite reirme del qué diran y
hacer siempre lo que me inspira el corazén. Hace tres dias que le conozco a usted,



y esto me basta... Pero ahi viene Flores, Fernando, mafana estara marchita esta
flor, pero yo la haré revivir con la savia de mi carifio...

Enrique se acerco entre envidioso y alegre.

- Clemencia énos quiere usted privar de su presencia en el saldn? Se va a bailar
épodré contar con alguna pieza?

Clemencia afecté mirar a Fernando, como interrogandole.

- Comprendo -dijo Enrique- queria usted preferir a mi pobre Fernando; pero
debo anticipar que éste no baila nunca.

- ¢Es posible, Valle? {Usted no baila?

- En efecto, Clemencia, no sé bailar... y anuncio a usted que Enrique es un
valsador terrible.

- ¢Pero Isabel?

- Me ha dado ya la primera contradanza, después se tocara un valse... Ella
misma le tocara, me lo ha prometido, es un valse de Strauss iun delicioso valse de
Strauss!

- Bien, cuente usted con él.

- Gracias, hermosa nifia. Pero, chico -dijo volviéndose a Fernando- équé flor es
esa tan linda que tienes en el ojal?

- Es la que le ofreci... la mas querida de mis flores, la que yo cuido como a una
favorita...

- iDichoso Fernando! ¢Y para mi, Clemencia; no ha quedado otra por ahi?

- Era la Unica, Flores, la Unica que se habia entreabierto esta mafiana y que
acabod de abrirse esta noche.

- iQué desgraciado soy siemprel!... Yo no sé cdmo Fernando me echa en cara mi
felicidad.

- Pero esa no es la felicidad -dijo Clemencia- la felicidad consiste para usted en
otra cosa...

- Es verdad, la felicidad consiste en verla a usted. ¢Qué flor es mas roja, ni mas
perfumada que esos labios que envidiaria una virgen del Ticiano? ...

Y Enrique hablando asi se fue llevando a la joven y a Valle al salén, donde ya
resonaban las armonias poderosas del piano y se empezaba el baile.



XVIII

Clemencia

Se bailé un poco.

A las doce de la noche la reunion se disolvid. Los oficiales se fueron también;
como siempre, Enrique alegre, Fernando taciturno. El coche de Clemencia condujo
a su casa a Mariana y a Isabel.

Aquélla dijo a la rubia al darle el beso y el abrazo de despedida:
- (Eres muy feliz, Isabel?
- Creo que si, Clemencia; estoy desvanecida de felicidad.

- Pues bien, linda mia, que el angel del amor te cubra con sus alas, que suenes
hoy con el cielo.

Y luego, entrandose a sus piezas, después de besar a sus padres, que la habian
creido muy contenta esa noche, dijo cayendo en un sillén, con un despecho mal
comprimido:

- iIsabel vencerme! iHaber preferido a Isabel! ¢Es pues, mas bella que yo?
Y luego, quedandose pensativa, afadidé con remordimiento:

- iPobre Fernando! iHe hecho mal en jugar asi con su Corazoén! Si hubiera visto
en el fondo del mio équé hubiera dicho?... No habia necesidad de este engano...
manana yo le diré que no tome a lo serio... iY la flor! iY tantas palabras! éQué he
hecho, Dios mio? ¢Qué he hecho?...

Y luego comenz6é a desnudarse y a despeinarse con ayuda de una joven
camarista; envolvidse después en un rico peinador blanco, que dejaba adivinar toda
la riqueza y perfeccién de sus formas, dignas de una estatua griega. Descalzaronle
sus pequenos y elegantes botines de raso blanco, metié sus lindos pies en unas
pantuflas de seda roja, despididé a su criada, cubrié con una veladora mas oscura su
lampara azul y, arrodillandose en el mullido tapete que habia a los pies de su lecho
aristocratico, y dejando caer su joyante cabellera negra sobre sus espaldas y cuello,
se reclind con dolor, apoyando la frente en sus dos manos, vertiendo lagrimas vy
diciendo en voz baja y entrecortada por los sollozos:

- Enrique, Enrique iyo te amo!
Después de un momento se levantd erguida, sonrié con orgullo vy...

- El me amara también. iOh! me amara mucho, lo prometo -dijo, y se meti6 en
la cama.



Aun estuvo agitada por algunos minutos; pero el amor a esa edad no causa
largos insomnios: la hermosa joven murmuré algunas palabras incoherentes y se
durmid suspirando.



XIX

El porvenir

Por su parte, Fernando, se pasdé gran parte de la noche pensando en los
incidentes que acababan de ocurrirle y que parecian influir definitivamente en su
destino.

El nuevo amor ocupaba de una manera absoluta su corazén, y habia sucedido al
joven lo que siempre sucede a los que no han amado, ni han sido correspondidos
nunca: que aquella mujer que se habia mostrado mas carifiosa con él y que casi le
habia confesado su predileccién, era la que él preferia ahora, la que él adoraba, la
que encerraba para él su esperanza y toda su felicidad. No hacia sino pocas horas
qgue le habia revelado el estado de su alma, y ya le parecia que habian transcurrido
afos de pasion y de ternura. Los amantes no miden la vida del alma por el tiempo.
El amor a Clemencia habia llegado a su plenitud en el corazén de Fernando.

Ahora, apenas acabado de salir del aturdimiento que le habian producido las
emociones que habia experimentado esa noche, se puso a pensar en el porvenir de
ese amor tan repentino como poderoso. EI amaba a Clemencia, y era
correspondido, segun lo daban a entender las ardientes palabras de la joven. Pero
él era soldado en el ejército de la Republica, los franceses se dirigian a Guadalajara,
y era mas que probable que nuestras tropas iban a dejar esta ciudad para ocupar
posiciones ventajosas del otro lado de las Barrancas. Asi, pues, él tendria que salir
de Guadalajara dentro de algunos dias, y entonces équé iba a ser de Clemencia?
¢Se quedaria en la ciudad y entre los franceses? Este pensamiento desesperaba a
Fernando que, conociendo ya perfectamente el caracter de la joven, y sabiendo que
era reputada como una de las mujeres mas hermosas y distinguidas de
Guadalajara, temia, y con razén, que a los pocos dias de ocupar el ejército invasor
aquella ciudad, ya Clemencia tuviese un nuevo capricho y olvidara completamente
al oscuro oficial mexicano.

Y eso era tanto mas seguro cuanto que él, Valle, no contaba para hacerse amar
de la Sultana, como la llamaba Enrique, con ninguna ventaja, ni con las fisicas de
que tan prdédigamente estaba adornado su amigo, ni con las que dan una intimidad
de mucho tiempo, el atractivo de la fortuna o el prestigio de la victoria.

Todo lo tenia en contra. Si se sentia con alguna superioridad moral; si poseia
las grandes dotes del corazdn, estas dotes no se habian manifestado todavia, y
permanecian desconocidas a los ojos de la mujer amada, que bien podia dudar de
ellas. La situacion de los oficiales de la Republica no era tal que pudiesen
envanecerse de ella. Desde el heroico sitio de Puebla, en el que como hemos dicho
habia tomado parte Fernando haciendo prodigios de valor, nuestras tropas no
hacian mas que retroceder, y los enemigos avanzaban por dondequiera. Verdad es
que la adversidad es un atractivo para las almas generosas; pero ni ella era tan
grande todavia para que un soldado republicano pudiese aspirar al titulo de martir,
que tanto interés da al partidario desgraciado, ni era de suponerse que, puesta
frente a frente la situacion de Fernando con la victoriosa de cualquier oficial
francés, aquélla pareciera mas fascinadora para el alma de una mujer que parecia
idélatra de la gloria, como la de Clemencia.



Asi, pues, los pensamientos que se levantaban en tumulto en el espiritu del
joven oficial; le aterraban, y un sentimiento de desesperacidén se apoderaba luego
de él.

Ni se atrevia a suponer siquiera por un momento que Clemencia saldria de
Guadalajara a la llegada de los franceses. Era demasiado rico su padre y tenia
bastantes intereses en aquella ciudad para que pudiera razonablemente esperarse
que los abandonara a merced de los invasores, y aunque se hallaba reputado como
patriota, esa reputacidn no era tal que le obligase a aceptar los peligros de la
campanfa y las consecuencias inevitables de los reveses.

Era necesario ser muy patriota, excesivamente patriota para abandonar las
comodidades de una vida opulenta y lanzarse en unién de la familia a esa vida
azarosa y llena de privaciones, que era la Unica que se presentaba en perspectiva a
los ojos de los buenos mexicanos.

Decididamente el padre de Clemencia no saldria de Guadalajara, y habia que
resignarse a la idea de dejarla en esta ciudad; y como en tal caso habia que
renunciar a la esperanza de ser amado, Fernando, aunque con una amargura
indecible, se resigné a perder todo aquel mundo de felicidad que no habia hecho
mas que entrever esa misma noche en un momento de embriaguez y de esperanza.

Y Fernando, a cada uno de estos pensamientos mortales, sentia desfallecer su
corazén porque comprendia también que su amor crecia por instantes, y que lo que
antes no habia sido mas que una ilusién pasajera, se habia convertido ya en una
pasién ardiente e inmensa.

No habia remedio para él. Se hallaba colocado entre sus deberes de patriota y
de soldado y entre sus esperanzas de amante. iPrimeras esperanzas que habian
iluminado el oscuro cielo de su vida y que era necesario sacrificar! Porque el
austero joven no vacilaba un momento en preferir la patria a su amor y en
consagrarse todo entero a la defensa de su pais.

Si habia algo que le consolara en medio de este caos de desesperacion en que
sus pensamientos le arrojaban, era la remota posibilidad de que Clemencia, por un
rasgo de su caracter romancesco, permaneciese fiel a su amor durante la guerra
que iba a seguirse. iQué encantos tendria entonces para él la terrible lucha que iba
a emprenderse! Ademas de su gloria de soldado, la gloria del amante; la idea de
gue hubiese una alma que pensase en él, que sufriese en sus adversidades, que se
regocijase en sus triunfos, que suspirase por su vuelta, que odiase a sus enemigos,
gue conservara escondido, pero ardiente, el culto de la libertad, por el que él iba a
combatir.

Esto era la dicha, esto era la reproduccién de aquellos amores de los tiempos
caballerescos en que, mientras el guerrero luchaba por su patria y por su fe, su
amada le animaba a lo lejos con sus palabras de amor, y le guardaba una fidelidad
que era el premio de sus penas y de su valor. La bandera de la patria tendria
entonces para él un simbolo mas que idolatrar: el de su amor.

Fernando no quiso renunciar a este Ultimo y dulce pensamiento. Ya muy
avanzada la noche se recosté en su cama de campafa, no sin besar primero y
repetidas veces la hermosa flor que Clemencia le habia dado, y que iba a ser de alli
en adelante un talisman sagrado que no se apartaria jamas de su corazon.



iSi el pobre oficial hubiera podido escuchar las ultimas palabras de Clemencia
esa noche, cuanto no habria sufrido, y cuan espantosa no le habria parecido la
vida, y cuan aborrecible ese mundo en que suele matarse a un hombre con una
sonrisa pérfida!



XX

Confidencias

Tres dias después Isabel vino a casa de Clemencia y se precipitd sonriendo en
los brazos de su amiga, a quien hallé pensativa y triste:

- iQué feliz soy, hermana mia, que feliz soy! -le dijo.
- Lo veo en tu semblante, Isabel, lo creo... iConque te aman!...

- 'Y amo como una loca, como nunca he amado, como nunca pensé que podria
amarse.

- Vamos, di équé ha pasado? Enrique te ha dicho...

- Que me adora, que no ama a nadie mas que a mi; que no ha dejado a nadie
en México, y que la guerra no sera un obstaculo para que yo sea su esposa.

- ¢{Tan pronto asi va?...

- Y ¢{qué menos pronto podria ir? ¢Pues acaso no se ama uno para eso, para no
separarse jamas?

- Pero, nifia ées que se conoce uno hoy, para casarse pasado mafana? ¢Ese
caballero cree que se da una palabra de matrimonio como se dice una galanteria?

- Pero, Clemencia, tU me entristeces; si me ha declarado su amor antes de ayer
¢te parece monstruoso que me hable de unidn eterna cuando se ha convencido de
que le amo también? ¢Qué tiene eso de particular? Mas bien dicho épor qué no
habia de ser asi?

- No digo yo que sea monstruoso, pero me parece el caballero Flores demasiado
calavera, para aventurar una promesa tan pronto, con intencién de cumplirla. Eso,
si no una suma vulgaridad, seria una cosa muy rara. Hay hombres como él, que
emplean esa palabra en todos sus galanteos, y esos decididamente son libertinos
vulgares, muy vulgares. Si Enrique la usa por costumbre, es preciso convenir en
que no es tan superior como yo le habia creido. Si no es asi, es preciso que esté
muy enamorado, y entonces hay que creerle; pero te lo repito, es extraordinario,
es prodigioso.

- Clemencia, me haces mal con tus palabras épor qué estas tan cruel hoy?

- No, nifia, no quiero hacerte mal, quiero precaverte: estdas enamorada, tienes
una confianza ciega, y yo te digo: Isabel, no creas tan facilmente... nada engafia
mas que el corazén enamorado... por eso es preciso dejar que hable un poquito la
cabeza. TU eres una nina inocente y buena, nunca has amado, no conoces a los
hombres, y menos a los hombres como Enrique. Si tl das entero crédito a sus
promesas, corres el peligro de comprometer demasiado el corazén en un juego



terrible: después te moririas al primer desengafio, y esa alma tan feliz hoy, tan
tranquila, se convertiria en un instante en un infierno de tormentos... Ama, hija
mia, porque esa es la dicha, y sobre todo, porque no amar no depende de ti; pero
piensa un poco y no concedas tu amor sino con muchas reservas; mas tarde iran
desapareciendo, pero sera después de que te hayas convencido de la sinceridad con
que te aman. éConoces acaso a Flores? ¢Sabes tu si no es lo que te figuras, un
hombre caballeroso y leal, sino un seductor afortunado que sabe hacer la comedia
del amor perfectamente? Si fuese Valle, te diria yo: Querida mia, no tengas miedo;
he ahi la sinceridad, se le conoce en su mirada y su modo de hablar. Los hombres
encogidos como él, cuando se deciden a declararse, tiemblan, sus ojos se llenan de
lagrimas, tartamudean algunas palabras torpes... pero puede creérseles... toda esa
timidez revela la pureza de un sentimiento que no saben fingir... Pero los hombres
como Enrique, son abismos en los que es dificil adivinar lo que hay.

Isabel palidecia y lloraba.

- iCalla, Clemencia! ¢No ves que me estas matando? iY yo que creia encontrar
en tus palabras animacion y esperanza; yo que creia que ibas a gozarte en mi
dicha, que tu corazén iba a responder con sus palpitaciones carifiosas, al mio que
se siente enfermo de amor... te encuentro asi, cruel, amarga y llena de sospechas!
¢Es que me aborreces ya? ¢Es que no quieres que yo le ame?

- ¢Querer yo eso, Isabel mia? Y ¢por qué lo habria yo de querer? Mi amistad no
merece tales reproches; eres mas que mi amiga de la infancia, mi hermana.
Perdona si con decirte eso te he hecho sufrir; pero, mira, yo conozco mas el
mundo, siquiera porque, menos enclaustrada que tu, he tratado con mas frecuencia
a los hombres. Bien sabes que he adquirido fama de coqueta, y bien sabes también
gue con injusticia; es que he juzgado prudente no confiarme; el corazén no debe
darse sino como precio de un amor probado mil veces. El que resiste a estas
pruebas y sale airoso de ellas, ese es el merecedor de nuestro carifio. Pero amar en
tan breves instantes, es jugarse la vida. Yo no he derramado todavia una lagrima
arrancada por el desengafo. Pero tengo miedo de derramarla; me parece que con
ella perderia la mitad de la fuerza con que hoy me siento: me parece que con la
primera lagrima de dolor se derrama la savia de diez anos de existencia. Por lo
demas, ama a Enrique; pero ni le creas todo lo que te dice, ni le digas todo lo que
sientes. Seras su esposa; pero siquiera aguarda a saber quién es, de donde viene y
gué ha hecho. Los mexicanos nos juzgan a las provincianas mas candorosas de lo
que somos, y educados en una sociedad menos franca que la nuestra, abusan de su
destreza para engafiar, seguros de sus triunfos faciles. Te repito que si se tratara
de Valle no seria ni tan severa para juzgarle ni tan suspicaz para creerle.

- Y a proposito de mi primo, él estd enamorado de ti locamente éno es esto?

- Asi parece. Ayer ha venido, hoy también; me devora con sus miradas: hay
algo de delirio en esa pobre alma, y te aseguro que no ha amado jamas como hoy.

- ¢Y tu le quieres?

- Te parecera raro; pero creo que si. Sin las ventajas de Enrigque, tiene en
cambio un noble corazén que se revela en todas sus acciones, una inteligencia
admirable y una inocencia de nifio. Le di una flor antes de anoche, ya lo sabes.
Pues bien; la guarda junto al corazén, la adora, y la besa con locura. Hoy le di mi
retrato y le puse una dedicatoria que le ha trastornado. éLo crees? Se ha atrevido a
besarme una mano; no pude incomodarme por esa libertad: ime ama tanto!... Y yo



le voy queriendo también... ¢Y por qué no habia de hacerme feliz el amor de una
alma tan generosa y tan elevada?

- iClemencia, estas enamorada!

- No seria dificil, ya me conoces, soy original en mis ideas. No he amado nunca,
porque no he encontrado jamas el alma a la altura de las cualidades fisicas, y seria
triste para mi amar una bella estatua. ¢Pues no hay bastante belleza con la de la
mujer? Yo busco en el escogido de mi corazdn, la fuerza, la energia, la inteligencia
y la elevacién de sentimientos: todo eso he creido entrever en Fernando. Hasta
hoy, no sé enteramente si es mi ideal, porque menos confiada que td, no acepto
tan facilmente a un desconocido. Creo en su talento, porque eso se revela desde el
primer instante; pero aun no conozco ni su valor personal ni la generosidad de sus
acciones. Asi es que me reservo. Mira: no le amo aun; pero si cualquier suceso me
hiciese conocer de una manera indudable las grandes dotes que le supongo, le
amaria con toda mi alma, le adoraria y procuraria hacerle dichoso con toda la
pasién de que una mujer es capaz. Nada habria en el mundo que me detuviera para
ser suya; ni la fortuna ni la gloria tendrian para él mas tesoros que los que podrian
ofrecerle mi amor ardiente y mi ternura inmensa. iFeliz el hombre a quien yo ame,
Isabel, porgue le amaré como no se acostumbra amar hoy, como es dificil que se
ame en el mundo! ¢Y ya me ves tan altiva, tan desdefiosa, tan exigente? Pues te
aseguro que seria yo una mujer humilde, una pobre esclava que estaria pendiente
de sus ojos para complacerle, y una leona para disputar su amor... la muerte
misma me pareceria dulce recibirla de su mano.

- iClemencia!... Nunca te he oido hablar asi... iMe encantas y me causas terror!

- iOh! te causo terror porque tu eres dulce y timida, porque tu amor es una
lagrima de &ngel... mi amor seria una llama devoradora, un volcan. Pero
tranquilizate... no amo todavia asi a tu primo. Mas tarde le amaré quizas... Pero
falta mucho para eso. Seria preciso que un grande rasgo de corazén, una cosa
extraordinaria me hiciese admirarle, y entonces no habria necesidad de mas, le
amaria. Yo soy de esas mujeres en quienes el amor entra por las puertas de la
admiracion. Me parece dificil que llegase a apasionarme de un hombre sin admirarle
primero; desdefio lo vulgar, y me siento capaz de amar toda mi vida a un martir
que hubiera perecido en un cadalso, y de convertir su memoria en un culto
perpetuo; asi como me parece imposible querer a algin pequeno hombre a quien la
fortuna elevase sin merecerlo a la cumbre del poder, 0 a otro a quien la suerte
caprichosa hubiese dotado de riquezas, o al triste mortal que no contara mas que
con el atractivo vulgar de una hermosura de Adonis, sélo buena para decorar mi
jardin o para ocupar un lugar en mi aparador de juguetes.

- Pues bien, Clemencia, justamente se acerca la ocasidon en que podras
experimentar el alma de Fernando... la guerra que va a seguirse tal vez le dara
oportunidades de darte a conocer su valor y su temple.

- Bien pensado: no es el valor vulgar el que me fascinaria... Valientes hay
muchos, en nuestro pais sobran, y desde el soldado raso hasta el general hay para
admirar a todos... Si Fernando no fuera mas que un oficial atrevido, poco habria
adelantado en mi corazén. Pero tu sabes que hay acciones que sobrepasan la
esfera de lo comuln; yo no sé precisamente lo que quiero, no acierto a expresarte
mi pensamiento... Se me figura que un proscrito, perseguido por todo el mundo, un
martir, un hombre que subiera al cadalso por su fe y por su causa, abandonado de
todos, hasta del cielo... ese seria el hombre a quien yo amase... Y me hago la



ilusion de arrebatarle de las gradas del cadalso, de ser yo su libertadora y de
llevarmelo conmigo para hacerle sentir el cielo, después de haber pisado los
umbrales del infierno. iQué quieres!... soy asi... hay mucho de singular en mis
deseos y en mis ideas.

- Si, verdaderamente me espantas... iUn condenado a muerte!l... A nadie le
ocurriria, te lo juro... Apuesto a que te has enamorado de algun héroe de novela.

- Leo pocas, ya lo sabes, y las que he leido no tienen condenados a muerte. Es
una idea mia nada mas.

- De suerte que mi pobre primo tendria que hacerse coger prisionero por los
franceses y conducir a Guadalajara y fusilar en la plaza para que tu le amases
después.

- Puede ser que no lo lograra simplemente con eso, Isabel. Yo te digo que no sé
lo que quiero precisamente; pero quiero la desgracia, y la desgracia ganada de un
grande rasgo del corazon.

- Amor imposible entonces.

- Muy dificil de todos modos, querida nifia -dijo Clemencia suspirando y
quedandose un momento pensativa.



XXI

El amor de Enrique

Quince dias después de la conversacidn que acabo de referir, Clemencia recibid
un billete en que Isabel le suplicaba que pasase a verla inmediatamente, pues
estaba enferma.

Clemencia se dirigid presurosa a la casa de su amiga, a quien encontré en un
estado lamentable. La hermosa rubia tenia impresas en el semblante las huellas del
mas terrible sufrimiento. Los bellos colores habian desaparecido de sus mejillas, su
rostro estaba enflaquecido y sus ojos azules parecian apagados por las lagrimas.

Luego que Isabel vio a Clemencia se levantd y se arrojé en sus brazos
sollozando con amargura.

- ¢Pero qué es esto, Isabel? -preguntd Clemencia besando a su amiga-. {Qué te
pasa? ¢Por qué te veo asi? ¢Estas enferma?

- iSi, del alma, Clemencia, me estoy muriendo, y te llamo porque en mi
desesperacion necesito confiarte mis pesares, necesito que los alivies!...

- Y bien, hija mia, dime équé ha sucedido? Hace una semana que no te veo, te
creia feliz, muy feliz, puesto que me olvidabas... y encontrarte asi me sorprende.
Siéntate y habla...

- Me alegro de que hayas venido ahora; mi madre esta ausente y podré decirte
todo. Enrique...

- Ah, ya me lo esperaba yo. Enrique...

- Enrique no me ama ni me ha amado nunca; ese hombre no tiene corazon, y
tenias razdén sobrada para aconsejarme que no confiara en sus palabras. ¢Sabes lo
gue ese libertino queria? Queria mi deshonor, queria mi verglienza.

- iComo! éEs posible? éSe ha atrevido a insultarte el infame?

- Comenzé, como te dije, por hablarme de amor con el lenguaje de la
sinceridad: dos semanas ¢comprendes? dos semanas de un trato constante habian
acabado por hacerme perder la poca reserva que habia tenido para él. Verle era
una necesidad para mi, necesidad tanto mas irresistible cuanto que mi pasién ha
llegado al extremo. Estoy loca, no pienso sino en él, no hablo sino de él, no queria
vivir sino para él; pero antes que mi felicidad estaba mi honra, que Dios me da
bastantes fuerzas para conservar intacta y para defender aun a costa de la paz del
alma, porque yo no te ocultaré, he jurado no volver a hablarle; pero le amaré toda
mi vida: es un libertino, es un malvado, pero me es imposible borrar su imagen de
mi corazdén, me es imposible aborrecerle y despreciarlo como merece.



- Pues bien -interrumpié Clemencia cada vez mas asombrada de lo que oia-
équé te ha dicho, qué te ha hecho?

- Ya desde hace seis u ocho dias sus palabras eran para mi sospechosas; habia
perdido su voz ese acento de respetuoso carifio que habia hecho tanta impresién en
mi alma, sin por eso alarmar mi delicadeza. Sus miradas no eran las del esposo,
sino las del seductor mundano y atrevido que se detiene en examinar a su victima
antes de sacrificarla. Sus ojos me hacian mal y me obligaban a apartar de ellos los
mios, llena de turbacién. Tenia miedo de hallarme a solas con él. Mi madre,
confiada como yo en el caracter caballeroso de este hombre, no recelaba de su
parte ninguna intencién depravada, ni la recela aun, porque nada he querido
confiarle; me moriria de verglienza si tuviera que decirselo. Me hablaba de pruebas
de amor, de preocupaciones sociales, de que la pasidon no conocia limites ni
reservas, de que él amaria toda su vida a la mujer que se sacrificase por él, tanto
mas, cuanto mayor fuera su sacrificio. Ya tl veras por todas estas frases que iba
encaminandose a su objeto. Nada le respondia yo a esto, y escuchaba temblando
semejantes expresiones sin parecer hacerles caso; o bien le hablaba de nuestro
matrimonio y de nuestro porvenir. Pero ayer vino y me halld sola, como otras
veces, le vi desde luego pensativo y triste, preguntéle qué tenia y me respondio
que Uraga con los restos de su ejército derrotado en Morelia habia llegado ya a
Jalisco, que el ejército francés se habia puesto en marcha para Guadalajara y que
sus avanzadas llegaban ya a Ledn; que el general Arteaga iba a salir de aqui dentro
de dos o tres dias, y que naturalmente tendria que irse con él. Que nuestro
matrimonio, por todas esas razones no podria realizarse tal vez nunca, y que
estaba resuelto a morir antes que perderme; que me suplicaba, que me pedia de
rodillas, que huyese con él, o si no me resolvia a abandonar a mi madre, que queria
llevar la dltima, la mas grande prueba de mi amor para marchar tranquilo y no
desesperarse pensando en que yo pudiera olvidarle por otro; que de esa manera
seria yo su esposa ante Dios, aunque las necias férmulas del mundo faltasen a
nuestra union. iAy, Clemencia! ti comprenderas mi sorpresa y mi dolor. Quedé
muda y temi morir. El, Enrique, el hombre a quien en tan pocos dias he podido
amar con frenesi porque creia que me amaba con tanta ternura como pureza,
porque juzgué que en él se reunian todas las cualidades del amante, del esposo y
del caballero, iél, hacerme semejante proposicion! iEl creerme una de esas
muchachas sin pudor que se entregan al primer oficial que las seduce; él
confundirme con esas desdichadas criaturas que abandonan la casa paterna y con
ella la honra, y siguen a sus amantes en el ejército, siendo el ludibrio de todo el
mundo! iDios mio!

La pobre joven escondia el semblante entre sus manos enflaquecidas, y gemia
con desesperacion.

- ¢Y luego? -preguntdé con ansiedad Clemencia, a quien aquel relato habia
puesto en la mayor agitacion.

- Y luego ese hombre esperd sonriendo mi respuesta; creia haberme
convencido; pensaba que mi silencio, que mi rubor primero, que mi palidez en
seguida, que el temblor de mis labios, que la palpitacion de mi pecho eran sefales
de que el amor me vencia... me enlazd con sus brazos y me miré6 de una manera
singular.

- {Y bien, Isabel? -me pregunté.



- 'Y bien, caballero -le respondi levantandome violentamente y desasiéndome de
aquellos brazos atrevidos- a esa ofensa que usted acaba de inferirme, a mi que le
amaba porque no le conocia... no puedo dar a usted mas contestacion que
sefalarle la puerta de esta casa para que salga inmediatamente.

- Pero Isabel -dijo él, asombrado.
- iCaballero, salga usted por piedad, salga usted!
- Isabel, va usted a desmayarse, le ruego que escuche, que me perdone...

- Déjeme usted morirme... Usted salga, Flores; cada instante que usted
permanece aqui, me ultraja... Yo estaba proxima a desfallecer, aquello era superior
a mis pobres fuerzas. Por fin Enrique salié con la cdlera retratada en el semblante.
Era un libertino humillado, y no un amante que ha cometido un error. Esta es la
historia. Yo me adelanté, vacilante de pesar y de verglienza, hasta un sillén, y alli
permaneci sin saber qué era de mi, ahogada por los sollozos, trastornada, muda,
sintiendo que dos lagrimas, como dos gotas de fuego, calcinaban mis ojos.
iClemencia, Clemencia, esto es horrible, no ames nunca, si has de sufrir asi!
Pasaron algunas horas; mi madre me encontré abatida, llorosa y palida, y me
pregunté que tenia. No sé qué le respondi; pero calenturienta, delirante, me arrojé
en mi lecho, y alli di rienda suelta al llanto que estaba rompiendo mi corazén. No
dormi anoche, esto lo debes suponer; no salgo ain de mi aturdimiento, me pesa la
vida, no puedo arrancarme del alma este amor, y sin embargo es preciso sofocarlo;
el objeto que lo inspira es indigno de él... iMi honra antes que mi dicha, antes que
mi vida! Ese es hoy el grito de mi conciencia. iHermana mia! iHermana mia, dame
valor!

Clemencia lloraba también, acariciando en su seno el semblante de su infeliz
amiga. Después de algunos momentos, repuso:

- Has hecho bien, Isabel mia, has sido digna de ti. Una joven como tu, virtuosa
y altiva, debe sacrificar primero su vida que consentir en recibir tamafa ofensa. Ese
hombre no es un caballero, y, como te lo decia, es un libertino gastado en los
galanteos y en los placeres. No depende de ti dejar de amarle, eso no depende
nunca de nuestro corazén. La fatalidad se mezcla en todo esto; pero ya que has
resistido tan noblemente a esa prueba penosa, ten valor y no temas; esas
tempestades pasan. Es tu primer amor, y por eso, pobre nifa, sufres
violentamente; pero la lucha no serd mortal, tu olvidaras...

- Temo mucho que no sea asi, Clemencia; amo a Enrique cada momento mas; y
despreciando su conducta no me es posible despreciarle a él... esto es lo que me
pasa... ignoro si es una locura, pero lo que siento es extraordinario. iY se ird de
Guadalajara, y me parece que voy a morir!

Isabel apenas tuvo tiempo de sofocar sus sollozos, porque Mariana entrd en ese
momento.

- Clemencia -dijo al ver a la amiga de su hija- el amor de ese hombre funesto
esta matando a Isabel... Se marcha, y mi hija no puede resistir su ausencia...

- iOh! veremos, Mariana -replicé Clemencia- el amor de usted y el mio la
consolaran.



Y sentédndose las dos junto a la bella rubia, que desfallecia, se pusieron a
acariciarla, llorando también amargamente.



XXII

Otro poco de historia

En efecto, como Enrique habia dicho a Isabel, los sucesos militares tomaban un
giro desgraciado. El general Uraga, con el ejército del Centro, habia atacado
valientemente la plaza de Morelia, ocupada ya por tropas mexicanas al mando del
tristemente célebre don Leonardo Marquez. Y a pesar de la bravura de las tropas
republicanas, el enemigo triunfd y rechazé a los asaltantes. La estrella de la patria
se eclipsaba por entonces, y habian llegado los tiempos de la adversidad.

Este ataque a Morelia ocurriéo a fines de noviembre de 1863. Uraga, dejando
una division de tropas en el Estado de Michoacan, se dirigié con el resto del ejército
al sur de Jalisco y llegé a Zapotlan, donde establecid su cuartel general a fines de
diciembre.

Una vez desembarazado el enemigo de estas tropas que habian estado
ocupando los Estados centrales, alejado también el general Doblado que habia
marchado con su division a Zacatecas dejando solo en el famoso cerro de San
Gregorio, del Estado de Guanajuato, al valiente joven coronel José Rincon Gallardo,
patriota que pertenece a una familia aristocratica (del antiguo marqués de
Guadalupe) y que, sin embargo, enarbolaba con entusiasmo el pabellén de la
Republica; una vez libre, repito, de estas gruesas masas de tropas nuestras, el
enemigo pensd en hacer avanzar sus legiones a los Estados lejanos, y una divisiéon
al mando del general Bazaine, compuesta de tropas francesas y mexicanas que
habian abrazado su causa, se dirigié a Guadalajara, a donde se propuso llegar a
principios de enero de 1864.

El general Uraga juzgd inutil resistir en la capital del Occidente, y medité un
plan de defensa que consistia en fortificar las Barrancas, es decir, en establecer una
linea en el sur de Jalisco apoyandose en las poblaciones importantes de los distritos
que lindan con la costa, y en el pequefio Estado de Colima, importante por sus
recursos y por su puerto de Manzanillo.

A este fin ordend el general Arteaga (el martir de Uruapan), gobernador
entonces y comandante de Jalisco, que evacuara a Guadalajara en los ultimos dias
de diciembre, y que se retirara, con el objeto de incorporarse al ejército del centro
que ya tomaba posiciones en la linea referida.

Arteaga asi lo hizo, sacando sus pertrechos de Guadalajara en los ultimos dias
de diciembre, y saliendo él mismo con sus tropas en los primeros dias de enero de
1864, después de haberse dirigido el infortunado general Ghilardi con un pequeno
grupo de patriotas, a Aguascalientes, en donde encontré a pocos dias una muerte
tan desgraciada como heroica en union del patriota Chavez.

El gobernador de Jalisco se establecié primero en Sayula, dejando todavia
algunas fuerzas de observacién tendidas hasta Zacoalco y aun hasta Santa Ana, a
pocas leguas de Guadalajara.



Bazaine, con su ejército de franceses y afrancesados ocupd sin combatir esta
Gltima ciudad el dia 5 de enero de 1864.



XXIII

La dltima Navidad

Conocidos estos sucesos, vuelvo a tomar el hilo de mi narracién, por lo cual
retrocederé hasta los Ultimos de diciembre de 1863, época en que todo el mundo
en Guadalajara hacia ya sus aprestos, ora para salir también de la ciudad con el
gobernador republicano, ora para recibir a los invasores.

Muy pocas familias se anticiparon a las tropas republicanas en la salida de
Guadalajara para el sur de Jalisco. Las mas lo hicieron después, por una especie de
panico que se apoderd de ellas al sentir la aproximacién de los franceses; aunque
justo es decir que la mayor parte de las referidas familias era compuesta de
liberales y buenos patriotas que preferian las vicisitudes de la peregrinacion, y aun
el destierro, a vivir entre los enemigos de México. Muchas de estas familias
partieron para California; y para las mas acomodadas, efectivamente era San
Francisco el mejor punto que podian elegir en aquel tiempo de borrasca y de
adversidad.

Las tropas de Arteaga tenian ya sus disposiciones tomadas en virtud de las
ordenes superiores; pero permanecieron en la plaza hasta los primeros dias de
enero, como he dicho.

Enrique Flores y todos los jefes y oficiales del cuerpo a que pertenecia, incluso
el coronel e incluso también Fernando Valle, cuya tristeza aumentaba cada dia, asi
como su amor a Clemencia, decidieron pasar lo mas ruidosamente posible aquellos
Ultimos dias de su permanencia en Guadalajara.

La Navidad estaba proxima, mejor dicho, era al dia siguiente. ¢Coémo no pasar
con alegria esa fiesta de la intimidad, esa fiesta del corazén, en unién de las
personas queridas que iban a quedarse bien pronto abandonadas tal vez para no
volverse a ver nunca?

Después de la Navidad estaban la guerra, las montafias, las privaciones, la
derrota, tal vez la muerte. Era, pues, necesario libar el Gltimo cdliz de placer hasta
la postrera gota; era preciso celebrar el Ultimo banquete de la familia con
entusiasmo, con delirio.

Clemencia dijo a Flores, a Valle y a sus companeros:

- La Navidad se celebrara aqui en casa, haremos un gran baile, tendremos una
agradable cena, nos alegraremos por ultima vez con los nuestros, y después que
vengan los franceses y nos deguUellen.

Los oficiales se pusieron locos de contento.

La noche del 24 llegd; noche hermosisima en nuestra patria como en todo el
mundo cristiano, y en que hasta los desgraciados y los malos se alegran y rien.



Ya conocen ustedes la casa de Clemencia. Pues bien, la noche del 24 era un
palacio de hadas. Se iluminaron el patio y los corredores, se pusieron por todas
partes gigantescos ramilletes de flores y ramas de arboles cubiertas de heno y de
escarcha. Se dio, en fin, a la casa el aspecto tradicional de las fiestas de
Nochebuena.

El invierno con sus galas de nieve, con sus pinos y sus musgos (lo cual es una
exageracion en Guadalajara, donde casi no hay invierno) contribuyé a embellecer
aquella mansién opulenta en que iban a tener lugar las alegrias intimas dentro de
pocas horas.

En el saldén se habia colocado ese precioso juguete aleman como le llama Carlos
Dickens, el arbol de Navidad, precioso capricho no introducido todavia en México, y
qgue es el objeto de la ansiedad de la infancia, de la alegria de la juventud y de la
meditacién de la vejez, en esos paises del Norte donde ain se mantiene vivo con el
calor del hogar el amor de la familia.

Habia sido un capricho de Clemencia poner ese arbol, en cuyas frescas ramas
habia colocado algunas de sus mas queridas alhajas, pafiuelos, y pequefios
juguetes que habian de repartirse entre sus afortunados amigos, con entero arreglo
al estilo aleman; sélo que aqui en vez de nifios eran valientes oficiales republicanos
los que iban a obtener esos preciosos obsequios, como una muestra de eterno
recuerdo.

A la medianoche debia hacerse este reparto, como es costumbre. Ademas,
Clemencia, prosiguiendo sus imitaciones del extranjero, habia dispuesto que
inmediatamente después de despojado el arbol de sus adornos, el primer valse que
se bailase fuese como el valse de medianoche en el Gltimo dia del afio, el baile de
los amantes, es decir, en el que debian escoger los hombres a sus preferidas, y
éstas a los duenos de su alma. Tal vez no todos los amigos tenian alli a las amadas
de su corazon, pero Clemencia en todo esto tenia una mira enteramente personal
suya, y poco se cuidaba de lo demas.

Isabel habia sido convidada, como era de suponerse; pero la pobre nifa aun
sufria los tormentos del desengafio, cada vez mas amargos a medida que pasaba el
tiempo.

Este espacio quedaba libre; en el centro del salén se comenzé a bailar. Enrique
dio la sefial llevando por compafiera a Clemencia.

Ya desde ese momento Fernando notd ciertas inteligencias entre su pérfido
amigo y la hermosa joven, inteligencias que habian comenzado en las visitas que
en los ultimos dias habia hecho Enrique a la coqueta, seguramente nuevo objeto de
su galanteria después de la repulsa de Isabel, repulsa de que Valle no tenia
conocimiento, pues también hacia tiempo que habia dejado de visitar a su prima. El
pobre joven se colocé en un rincén, y desde alli procurd observarlo todo,
palpitandole el corazén de dolor y de miedo, porque ya le daba miedo pensar que
Clemencia se enamorase también de Flores.

Esto se explica: Fernando estaba entregado ciegamente a su amor por
Clemencia, y no habia para él medio entre ser amado de ella 0 morir.



El baile sigui6 alegre. El reloj dio las doce de la noche, y todo el mundo vino a
agruparse en derredor del arbol de Navidad.

Comenzése la rifa. Cada uno saco su numero, y Clemencia fue distribuyendo la
alhaja o el juguete que correspondia a aquel nimero.

Llegd su turno a Fernando. Sacé el numero 13, numero fatal entre los fatales.
Clemencia bajé de una rama del arbol un lindo pafuelo de batista que tenia este
numero.

- Valle -dijo la joven alargando el pafiuelo a Fernando- Isabel y yo hemos
bordado juntas este pafiuelo... por esto debe serle a usted doblemente querido.

- Lo guardaré como una reliquia sagrada -respondié Fernando.

- 'Y cuando reciba usted alguna herida, empapele usted en sangre generosa, esa
sera la mejor manera de honrarle.

- Yo lo prometo -murmuré Fernando palideciendo. Acababa de sentir ese
extrafio temor que la vista de Clemencia le habia causado la primera vez que la vio.

Después de distribuidas las alhajas, los concurrentes, formando grupos para
examinar el objeto que les habia tocado en suerte, se fueron dirigiendo a la pieza
en que estaba puesta la mesa para la cena.

Fernando, pensativo y lleno de funestos presentimientos, en vez de seguir a los
demas se colocd junto a una puerta del salén que daba al corredor, y casi se puso a
cubierto con una gran cortina.

De repente dos personas pasaron junto a la puerta, por el lado de afuera,
caminando lentamente. Eran Clemencia y Enrique.

- Sera una alhaja querida -decia Enrique- pero hubiera yo preferido el pafiuelo
bordado por ti. iQué fortuna de chico! la otra vez una flor, ahora un pafuelo.

- ¢Y tengo yo la culpa, Enrique? Pero no seas nifo... toma y consuélate: tu arbol
de Navidad es mi mano, y ella te alarga esto. éEstas contento?

- iAh, qué dicha! -y sonaron dos besos apagados que Enrique daba al objeto
que le alargé Clemencia.

- Retrato y cabello que pediste... Ahora, endjate.

Los jévenes se alejaron. Fernando cayd desplomado sobre una silla. Lo que
acababa de escuchar era cuanto podia sucederle de imprevisto, de horroroso, de
terrible.

Poco después le fue preciso salir al corredor; se ahogaba... estaba loco. Si
alguna vez hizo propdsitos insensatos, fue entonces. Su pecho era un volcén, su
cerebro ardia, y no le venian a la boca mas que blasfemias. Se acordd que traia
guardada y cuidadosamente envuelta la flor que Clemencia le habia dado algunos



dias antes. Sacodla del pecho y la arrojé con cdlera sobre el mismo jarrdn japonés
en que estaba la planta que la habia producido.

- Conservarla -dijo- seria adorar la burla.

Pero su ausencia habia sido notada en la cena, y Clemencia, acompafnada de
Enrique, vino luego a buscarle.

- Fernando éno viene usted a cenar? -le dijo la joven.

- No, mil gracias; me siento un poco mal; prefiero estar aqui -respondié Valle
secamente.

- Hombre ¢ése esta usted haciendo el romantico en una noche como ésta?

- Amigo Flores, conténtese usted con ser dichoso y déjeme en paz -replicé Valle
sin poder contenerse.

- Amigo Valle, dice usted eso con un acento tan tragico que me causa terror vy,
sobre todo, a esta sefiorita. iSe diria que esta usted rabioso!

- Rabioso no es la palabra; indignado, si, como un hombre sincero que descubre
una perfidia...

- ¢Perfidia de quién?

- Hombre, me interroga usted mucho, y a su vez se pone usted tragico, lo cual
me da también terror y, sobre todo, a esta senorita.

- Vamos, usted se ha vuelto loco, Fernando; por fortuna yo le desprecio lo
bastante para hacerle caso.

- iDios mio! iDios mio! -dijo Clemencia muy agitada al notar el ademan de Valle
que, préoximo a estallar, pudo sin embargo dominarse y se contenté con sonreir,
mirando a Enrique con un gesto de supremo desdén.

- Sefiorita, no tema usted -anadio- este caballero y yo nos conocemos hace
tiempo, y sabe que soy respetuoso en ciertos lugares... en otros ya es diferente,
tiempo nos queda... En cuanto a usted, le pido mil perdones por mi descortesia
hoy, y por mi candidez antes, y... el permiso para retirarme.

- Pero, sefior Valle, van a notar que se ausenta usted asi de una manera
singular... se dira...

- Nada... yo le ruego a usted manifieste a su papa que me retiro porque estoy
un poco enfermo. Ya me conocen y no lo extrafaran.

Y luego, volviéndose del lado de Flores, le cogi6 de un brazo y le dijo
sordamente:

- iManana!



- Si, manana -respondié éste llevandose a Clemencia, que habia perdido
enteramente su aire altivo y que parecia trémula de emocion.

- Por Dios y équé va a suceder?

- Va a suceder que le mataré, Clemencia; hace tiempo que me fastidia este
personaje de Byron, y ahora con mas justicia. ¢Se creia con derecho quizds a tu
amor? Habia tomado la compasién y la amabilidad por carifio. Pues es modesto el
joven.

- Enrigue, prométeme que no le haras nada.

- iOh! en cuanto a eso, yo estoy acostumbrado, amor mio, a hacer tragar las
amenazas a quien me las dirige. Pero no temas, no es espada la que él vera
enfrente, sino mi latigo.

Clemencia, generosa por caracter, se sinti6 mal al escuchar esta fanfarronada
que traspasaba los limites de lo verosimil.

- i0h, no! dicen que es muy valiente Fernando.
- A pesar de eso, sentird mi latigo.

- iAdids, alegria de Navidad! -murmuré Clemencia enjugandose sus lagrimas-.
Ya no voy a tener gusto en toda la noche, y vale mas que esto se acabe pronto.

- Pero épor qué, mi vida? -dijo Enrique inclinandose a besar los perfumados
cabellos de Clemencia- te preocupas mucho por las palabras de un imbécil. Vas a
ver si te quito la pena. Bailaremos el primer valse éno es esto lo convenido?

- Si, pero se acabara todo después.

Entraron. La cena se concluyd alegre, pero la frente de Clemencia permanecio
nublada vy triste.

Tocose el valse consabido. Enrique hizo prodigios de galanteria y de imaginacién
para distraer a Clemencia; pero ésta sonreia tristemente, ocultaba bajo su larga y
sedosa pestafia alguna lagrima que asomaba a sus radiantes ojos negros, y en un
descanso dijo a Enrique mirandole fijamente con los ojos entrecerrados y llenos de
pasion:

- ¢Me amas, Enrique?

Mas que a mi vida...
- Pues no hagas caso a Valle... idesgraciado! El me quiere también...
- Esa es una razén de mas...

- Esa es una razdén para tenerle piedad... quizd yo tengo la culpa de que esté
enamorado asi, y celoso.



- Ta le quieres algo, Clemencia.

- ¢Que le quiero?... Si yo no amo mas que a ti, a ti nomas, y desde el primer
momento, y tu amor me ha costado lagrimas y sufrimientos atroces... te amo, te
amaré siempre.

La ardiente joven decia estas palabras con ese aparente disimulo con que
hablan siempre en un baile los enamorados, que no parece sino que platican acerca
de la musica, de los candiles y de los vestidos. Pero la voz de la joven era tanto
mas enérgica cuanto mas apagada, llena de ternura y resolucién.

Y sus dedos oprimian convulsivamente el brazo de Enrique, y los latidos de su
corazon parecian ahogar sus palabras.

Estaba apasionada frenéticamente.
El baile concluyd pronto, Clemencia no estaba contenta ya. ¢Temia por Enrique?
¢Temia por Fernando? iQuién sabe! Lo probable es que temia por cualquiera de los

dos, pues bien sabia que ella era la causa de lo que iba a suceder.

Asi es que otra vez, al recogerse en aquella aristocratica y deliciosa estancia
que ya conocimos en la noche del té, volvié a repetir pensativa y llena de
remordimientos las mismas palabras:

- ¢Qué he hecho, Dios mio? éQué he hecho?



XXIV

El desafio

Al dia siguiente muy temprano Fernando vino a despertarme.

- Doctor -me dijo- vengo a inferir a usted una molestia. Tengo que arreglar un
asunto de honor con el comandante Flores, que me ha insultado anoche. No he
creido conveniente encargar el arreglo de este negocio a ninguno de mis capitanes,
y suplico a usted que me sirva de testigo. Entre usted y yo no han mediado
relaciones de amistad; pero creo que no rehusara usted prestarme este servicio de
caballeros.

- No tengo inconveniente -respondi-; estoy a la disposicion de usted.

Contdme entonces el lance de la noche anterior, y me dio sus instrucciones.
Queria batirse el mismo dia, y escogia como arma la espada. Era un duelo a
muerte.

Fui a ver a Flores, recibiéme con arrogancia, designé como su testigo a un
amigo suyo de Guadalajara, a quien citd para una hora después.

- No habra dificultad ninguna -me dijo- dentro de tres horas Valle estara
complacido.

Me despedi inmediatamente y fui a dar aviso a Fernando del pronto arreglo de
aquel negocio; pero aun estaba hablando con él cuando un ayudante vino a
llamarle de parte del coronel, y con urgencia. Encontrd a su jefe indignado.

- Sé que ha desafiado usted a muerte al comandante Flores, por yo no sé qué
palabras le dijo a usted anoche en el baile.

- ¢El se lo ha dicho a usted, mi coronel?
- El me lo ha dicho.

- Pues bien, es cierto; me ha ofendido gravemente, y yo he creido conveniente
reparar este agravio retandole. Seria yo un hombre despreciable si no lo hiciese asi.

- Y éusted no sabe que nuestras leyes militares prohiben bajo severisimas
penas el duelo? éUsted no sabe que va a hacerse reo de un delito grave, y que yo
estoy resuelto a imponer a usted un castigo terrible si insiste en su propdsito?
Caballero, yo no permito en mi cuerpo, ni menos en estas circunstancias,
semejantes lances de espadachines; yo haré fusilar, conforme a Ordenanza, al que
intente siquiera, estando como estamos, frente al enemigo, promover duelos por
cualquier motivo. ¢Es usted valiente? ¢Esta usted ofendido? Pues tiempo hay para
probar su valor combatiendo por su patria y para lavar su ofensa, procurando en el
primer combate portarse mejor que la persona que le insulté. Un militar no se
pertenece, su vida es de la patria, y arriesgarla en otra cosa que en su defensa, es



traicionar a sus banderas. iHabriamos de dar el escandalo de un desafio delante de
los franceses! Batallas son las que debe usted desear y no lances de honor;
matando o muriendo usted, quedaria deshonrado en un desafio personal. El
comandante Flores ha probado su temple de alma en los combates, no necesita dar
nuevas pruebas de ello, y en cuanto a la ofensa que haya podido inferir a usted, él
le invitara, llegado el caso, a avanzar sobre el enemigo, y entonces el que se quede
atras sera el que tenga que confesarse vencido. Asi deben hacerse los desafios en
tiempo de guerra, y no exponiendo a la verglienza a su cuerpo y a los jefes con
reyertas personales, estériles para la causa que defendemos y criminales a los ojos
de la sociedad. He ordenado a Flores que no acepte el reto de usted, y si tanto él
como usted intentan llevarle a cabo a pesar de mis 6rdenes, el general tendra
conocimiento de ello, y yo ofrezco a ustedes que los haré fusilar. Asi es que usted
prescinde de su propdsito, retira usted toda indicacién y dentro de pocos dias yo
proporcionaré a ustedes una liza mas noble, mas honrosa; y como es preciso
castigar a usted por este conato de infraccidon del Cédigo Militar, usted permanecera
arrestado hasta que salgamos de Guadalajara, que sera bien pronto.

- Esta bien, mi coronel -contestd Valle, comprendiendo que su jefe tenia razén
en todo; pero indignandose interiormente de que Enrique hubiera corrido a
denunciar al coronel aquella ocurrencia.

El razonamiento del jefe era enteramente justo; pero la célera hervia adn en el
pecho del joven ofendido, y aquel desprecio lanzado por su enemigo delante de
Clemencia le manchaba el rostro como un bofetén o un latigazo. Algo hubiera dado
por no pertenecer al ejército o por hallarse lejos de la guerra y frente a frente de un
rival tan soberbio como insolente.

El duelo no se llevd a cabo, y Valle se desesperaba pensando que Clemencia
supondria que él se habia resignado a sufrir en silencio la atroz injuria que habia
recibido en presencia de ella.

- Doctor -me dijo, llorando de desesperacidn- no me queda mas recurso que el
suicidio.

- El suicidio seria peor, amigo mio -le respondi- y me asombro de que usted,
regularmente tan juicioso, no pueda dominar ahora ese sentimiento de cdlera
pueril. Realmente el coronel tiene razéon; un desafio cuando los franceses van a
llegar, seria inexcusable. La espada de usted no debe cruzarse sino con la de los
enemigos de la patria. En el primer combate usted se cubrird de gloria o morira, y
de una u otra manera quedara bien puesto a los ojos de su rival y los de esa
sefiorita, que seria la primera en censurar a usted una querella personal en los
momentos mismos en que el enemigo se presenta frente a nosotros. iQué duelo, ni
qué suicidio! El combate mafiana, y olvidemos hoy esas miserias de salén que soélo
pueden afectar a quien, llevando una vida ociosa, no tiene otro campo mas
hermoso en qué demostrar el temple de una alma altiva y honrada.

Logré por fin convencer a Valle, que se resignd a callar y sufrir, con la
esperanza de hacerse matar en el primer encuentro. Entre tanto permanecio
arrestado y no volvié a ver a nadie en Guadalajara, encerrado como estaba en su
alojamiento, en donde pas6 todavia unos seis dias de tormento y de impaciencia.

Por fin se dio la orden de marcha y el cuerpo sali6 de Guadalajara con direccién
a Sayula. Esto sucedié el dia 2 de enero de 1864. El dia 1°, y cuando se hacian los
aprestos de marcha, el coronel del cuerpo, en nombre del general Arteaga, puso en



manos de Flores el despacho de teniente coronel, que el general en jefe del ejército
acababa de enviarle, por recomendaciones de buenos amigos que el comandante
tenia en el cuartel general.



XXV

El carruaje

Era el 5 de enero de 1864, y ya avanzada la noche, que estaba fria y nebulosa.

Un carruaje tirado por seis mulas caminaba con toda la ligereza posible con
direccién al pueblo de Zacoalco, distante todavia como unas cuatro leguas.

En pos de él seguian un caballero y seis u ocho criados, uno conduciendo tiros
de refresco y otros algunas mulas cargadas de petacas y colchones. Evidentemente
en el coche debia ir una familia principal.

Ya he dicho que ese mismo dia cinco ocuparon los franceses, mandados por el
general Bazaine, a Guadalajara. Arteaga la habia evacuado el tres con sus tropas.

A la aproximacion de las fuerzas invasoras, varias familias, no pudiendo
soportar la idea de recibir a los enemigos de la patria, se apresuraron a salir y
tomaron todas ellas el camino de Zapotldn para dirigirse a Colima, punto que
estaba enteramente a cubierto, por entonces, por la linea de defensa que habia
establecido el general Uraga en las Barrancas.

El camino de Guadalajara a Sayula por tal motivo habia estado frecuentado por
los emigrantes desde el dia tres, pero ya el cinco lo estuvo sélo por algunos
rezagados que habian salido de la ciudad pocas horas antes de que llegaran a ella
las columnas francesas.

A este numero pertenecia probablemente la familia que venia en el carruaje,
pues todo indicaba que habia hecho una jornada larga y penosa. Las mulas
parecian fatigadas, el coche maltratado, y los mozos caminaban cabizbajos vy
taciturnos, sefial del fastidio que les habia producido una caminata poco comun.

De repente, en un recodo del camino el carruaje se detuvo como por un
obstaculo, las mulas desfallecian, pero el conductor les aplico latigazos tan
vigorosos que los pobres animales hicieron un esfuerzo supremo y partieron con
tanta fuerza que el carruaje, después de haber dado un gran salto, volcd, cayendo
sobre uno de sus costados.

Las personas que iban en él dieron un grito espantoso, al que respondid el
caballero que venia detrds y que se aped en el acto del magnifico caballo que
montaba y corrié a donde el carruaje yacia arrojado y en el peligro de ser
arrastrado por las mulas, que sin ser contenidas mas que por el postilldn, se
espantaban y querian continuar su carrera.

- iDios mio! iDios mio! -gritaba el caballero, lleno de angustia.

- No hay cuidado, papa, nada nos ha sucedido -gritd una voz ligeramente
alterada por el susto.



- iClemencia, hija mia! {Y tu mama, y tus amigas?

Ya comprenderan ustedes que las familias que iban alli eran las de Clemencia e
Isabel.

Por fortuna tanto estas jévenes como las sefioras no tuvieron novedad, y si no
fue un desmayo que sufrié Isabel, a causa del terror, no tuvieron que lamentar sino
pequefas contusiones.

Por lo demas, el carruaje tenia hecha pedazos completamente una de sus
ruedas que, detenida en un hoyo, obstaculo que detuvo el carruaje momentos
antes, se habia roto al tirar las mulas apuradas por los latigazos del cochero.

Un instante después y con el auxilio de los criados las jovenes fueron
transportadas a orillas del camino. Isabel volvié en si en los brazos de Mariana, que
no perdia su presencia de espiritu; el carruaje fue levantado, y sélo afligio a la
familia la dificultad de su situacién.

En efecto, era imposible continuar el camino, inutilizado como estaba el
carruaje. El cochero manifesté la imposibilidad de componer la rueda rota, y los
mozos afiadieron lo que el caballero sabia: que no habia cerca ningun pueblecito,
ninguna hacienda adonde refugiarse esa noche, o de donde traer un carruaje
nuevo. Zacoalco estaba todavia a cuatro leguas, y era improbable que alli pudiese
conseguirse un coche. Era, pues, preciso pedirlo a Sayula, adonde el general
Arteaga habia llegado, o resignarse a hacer la caminata en los caballos de los
mozos, mientras que éstos seguian a pie.

Pero las sefioras se juzgaron incapaces de montar a caballo, y ademas los
golpes que habian recibido, aunque pequefios relativamente, les hacian sufrir
bastante para que pudiesen caminar a caballo por espacio de cuatro leguas. {Qué
hacer entonces?

- Si me hubieses escuchado, Clemencia -decia el caballero con vivas muestras
de pesar- nos habriamos quedado en Santa Ana, habriamos tenido un buen
alojamiento y nos habriamos ahorrado esta desgracia.

- Es muy cierto, papa -respondié la joven- pero la consideracion de que los
franceses podian seguirnos y de que tal vez nos ibamos a ver envueltos en mayores
dificultades, estando los republicanos cerca, me hacia impacientarme. Prefiero, a no
ser por los trabajos que hago pasar a ustedes, todo esto a quedarme cerca de
Guadalajara.

- De veras que admiro tu patriotismo, hija mia; no te juzgaba capaz de tamania
exaltacion.

- Papa -replicd la nina- a usted debo todas mis ideas y el odio que tengo a los
enemigos de México.

- Algo se mezcla el amor en tu patriotismo, segln presumo; pero no lo tengo a
mal, y sdlo siento que no podamos salir de este atolladero.

- Senor -dijo uno de los mozos- si quiere su merced echaré a correr a Zacoalco,
y puede ser que encuentre otro coche, o por lo menos un carpintero que en un



momento componga la rueda. Estaré alld a las dos de la mafana y aqui de vuelta
poco antes de amanecer, y podremos continuar.

- Bien, vete -dijo el caballero- mira que tu eres nuestra esperanza.

- Pierda cuidado mi amo -contestdé el mozo metiendo espuelas a su caballo y
alejandose con direccién a Zacoalco.

Entretanto los criados improvisaron alli una especie de tienda, y con auxilio de
las hachas que llevaban a prevencion armaron los catres de camino para las
sefioras, que se recostaron en ellos y durmieron mientras que el padre de
Clemencia y sus servidores permanecieron en vela, perfectamente armados y
dispuestos a defenderse, pues no era nada dificil que por aguel camino, entonces
desierto y abandonado de toda especie de tropas, cruzasen algunas bandas de las
gue siguen por lo regular a un ejército en retirada, o de las que se aprovechan de
una situacion como aquella para desvalijar a los transeuntes.

Dejemos al respetable y patriota comerciante sentado en una petaca, con una
mano en la mejilla y la otra en un soberbio rifle de seis tiros y sigamos al postillon
que corre a escape por el camino de Zacoalco.



XXVI

Bien por mal

A dos leguas de este pueblo el mozo escuchd el ruido sordo de una tropa de
caballeria que se acercaba.

Poco después fue mas distinto el ruido, y a él se mezclaba el que hacen al
chocarse los sables. No habia duda, era una tropa la que venia. La noche estaba
oscura y corria un viento glacial.

De repente el postillon se vio obligado a detenerse en su carrera; le habian
dado el ¢Quién vive? y una patrulla, que venia a la vanguardia de la tropa, habia
hecho alto cerca de él.

- iLibertad! -respondié resueltamente el mozo.

¢Qué gente?

iPaisano!

iAlto ahi! -le grit6 un sargento, y se avanzd a su encuentro.

éCorreo? -le pregunté.

- No, sefior; soy el mozo de una familia que se ha quedado atras porque el
coche en que venia se rompid, y voy a Zacoalco a ver si consigo otro.

- Llévele este hombre al jefe -dijo el sargento- y para que lo reconozca y le
pregunte.

El soldado obedeci6 y se llevé al mozo hasta encontrar al jefe que venia a la
cabeza de su columna.

Componiase ésta de doscientos carabineros, y tan luego como el jefe advirtid
que su descubierta habia hecho alto y que avanzaban hacia él dos hombres, mandd
hacer alto también a la columna y se adelant6 para saber qué era aquello.

- Mi comandante -dijo el soldado- el sargento me manda que presente a usted
este hombre que acabamos de encontrar y que venia a galope.

- ¢Quién es usted, amigo? -preguntd el comandante alzando un poco su
capuchén para examinarle.

- Sefor -respondié el criado- soy un postillon, y me adelanto a Zacoalco para
buscar un carruaje o un carpintero, porque el coche en que venia mi amo el sefor
R... de Guadalajara se ha hecho pedazos a cuatro leguas de aqui, y alli esta toda la
familia parada en el camino.



- ¢El sefior R...? -pregunté con interés el comandante.

- Si, senor, él mismo con su sefiora, su nifia y otras dos sefioritas que le
acompanfan, y ademas los criados de la casa con los equipajes.

- ¢Salieron ustedes hoy de Guadalajara?

- Si, jefe, salimos hoy temprano, porque los franceses debian llegar en la
mafana y mi amo no quiso aguardarlos.

- De modo que los franceses estan hoy en Guadalajara.

- De seguro, mi jefe: en Santa Ana, donde nos detuvimos un rato, supimos por
cierto por un mozo de la hacienda que trajo la noticia. Se estaban acuartelando
cuando él salié.

- Bueno, y édice usted que la familia del sefor R... se quedd en el camino?

- Si, sefor; y figurese usted con la noche tan fria y el camino tan desamparado,
alli estan las sefioras maltratadas por el golpe del carruaje que se rompid y volco.
Mi amo queria quedarse en Santa Ana, pero la nifa no quiso y tuvo el capricho de
llegar hasta Zacoalco. iEstaba tan inquieta y tan impaciente la pobrecita, y suceder
esto!

- iAh, no ha podido resistir la ausencia de Enrique! -dijo el comandante en voz
muy baja.

El comandante era Fernando Valle que regresaba con su escuadrén, de orden
del cuartel general, a situarse en la hacienda de Santa Ana, en observacién del
enemigo.

Después de meditar un breve instante afadi6 para si:

- iPérfida! iCuanto le amo y cuadnto mal me ha hecho!... En fin ivolvamos bien
por mall!

- Capitan, necesito volver urgente a Zacoalco con este correo que trae
despachos importantes de Guadalajara; usted queda mandando la columna que
hara alto aqui, mande usted echar pie a tierra y que se estén los soldados brida en
mano, hasta mi vuelta que no tardara dos horas. Yo me voy solo con el correo.

- Muy bien, mi comandante.
- Venga usted -dijo Valle al mozo- y sigame a todo galope.

Pasaron a un costado de la columna, donde dio el comandante todavia algunas
ordenes brevisimas a dos o tres oficiales, y se alejaron después rapidamente los
dos jinetes con direccién a Zacoalco.

Media hora después penetraban en el pueblo y se detenian en la plaza.



- Aguardeme usted aqui -dijo Valle al mozo, y se dirigi6 a una casa en cuyo
zaguan tocd repetidas veces. Abriéronle por fin, entrd, se aped y fue a tocar de
nuevo en una puerta interior.

- Capitan, capitan, abrame usted, soy yo, Valle.
La persona interpelada se levanté apresuradamente y vino a abrir.

- Fernando {qué se ofrece? ¢Qué hay? éPues no se habia usted marchado a las
diez?

- Es verdad; pero he tenido necesidad de volver, y sobre ello, mi viejo capitan;
ruego a usted mucho que me guarde el secreto; es una pequefia contravencién a
las 6rdenes que he recibido. Marchaba con mi columna para la hacienda de Santa
Ana, cuando a dos leguas de aqui me encontré al mozo de una familia de
Guadalajara que quiero mucho, el cual me dijo que el carruaje en que aquélla venia
se volcd en el camino, y que habia quedado detenida por eso; que él venia a este
pueblo a conseguir otro carruaje, si era posible, o a llevar un carpintero. Usted
comprendera que ni uno ni otro son faciles de obtener aqui. Entonces me acordé de
que usted habia traido un coche porque sus enfermedades no le permiten caminar
a caballo; pero pensé que si no venia yo en persona a pedirselo a usted no lo daria,
y tiene usted razén, mi viejo capitan, usted lo necesita mucho; pero por nuestra
amistad, por lo que usted mas quiera, le suplico que me lo facilite para auxiliar a
esa familia a quien debo muchos favores...

- iHum! Fernando, la cosa es peliaguda... Usted sabe que no puedo moverme, y
écémo continlio hasta Sayula desde aqui?

- iOh! no hay cuidado, usted prestara el carruaje hasta Sayula, pues de otro
modo la familia siempre tendria que detenerse aqui. Pero llegard manana a ese
pueblo y regresara el carruaje a Zacoalco pasado mafiana, para que usted continte
su camino. Ya usted ve que lo que le pido es un dia de fastidio en este pueblo; pero
no olvidaré tamafio sacrificio.

- Bien, muchacho, bien, tome usted el carruaje. iQué diablo! no faltaba mas que
yo negara un tan pequefio servicio a quien debo la vida y tantos...

- Vamos, no siga usted, mi capitan, recuerde usted que he sido su soldado y
que...

- Y que hoy es usted mi jefe, bien merecido, hijo mio; valientes como usted no
se encuentran por todas partes...

- Calle usted, mi capitan, calle y reciba mi agradecimiento...
- ¢Ya sabe usted que han entrado los franceses a Guadalajara?
- Acabo de saberlo por el mismo criado; pero usted écomo lo supo?

- Ha pasado por aqui un extraordinario que llegd momentos después de que
usted salidé; ese hombre avisé al alcalde que nos lo dijo a nosotros. Segun eso va
usted a tener pelotera, porque yo no dudo que ellos destaquen alguna fuerza con
direccién a este camino.



- No sera tan pronto, mi capitan, y si sucede me alegrara muchisimo, ya tengo
deseos por mil razones de encontrarme con ellos.

- Vaya usted con Dios, muchacho, llévese el carruaje; apuesto a que en esa
familia viene alguna linda por cuyos bigotes anda usted corriendo a estas horas.

- Algo hay de eso -contesté el comandante, montando a caballo y diciendo adiés
al viejo capitan.

Este llamd al duefno del carruaje, le advirtié que tenia la obligacion de volver de
Sayula a cumplir su contrato, y que arreglara en cuanto a la gratificacién por su
viaje extraordinario, con el comandante.

El carruaje se dispuso y salié del mesdn con tres tiros de mulas.

- Amigo mio -dijo Valle al del carruaje- va usted a traer una familia que esta a
cuatro leguas de aqui, y sin detenerse en este pueblo, porque le manifestara usted
que le es urgente estar de vuelta pasado manana de Sayula, para conducir al
capitan con quien tiene usted compromiso, la llevara usted hasta esa poblacion, en
la que les serd facil conseguir otro coche, de los muchos que se fueron con el
general. Ahora usted no recibird de esa familia gratificacion ninguna; aqui tiene
usted tres onzas y este reloj de oro que vale tres veces mas y que conservara
usted en mi nombre.

- Es bastante, jefe, y sobrado, y yo le doy a usted un milldn de gracias.
- Partamos, pues.
El carruaje partio a escape.

Pero al llegar a la salida del pueblo, Valle comenzd a sentir que su pobre caballo
no podia mas y que estaba préximo a caerse.

- Sea por Dios -dijo bajandose- mi pobre, mi Unico caballo, mi compafiero de
trabajos... se muere, no hay duda... y era natural... veinte leguas de camino, pocos

descansos, tres dias de fatigas... y una carrera de dos leguas en media hora, es lo
suficiente para que el pobrecillo sucumba, no hay remedio.

No bien acababa de decir esto cuando el infeliz caballo cayé muerto.
Valle grité al postillon, que se detuvo.

- Grita al cochero que haga alto.

El carruaje se detuvo también.

- Mira, muchacho -continud Valle- mi caballo ha reventado y no tengo otro; el
tuyo esta todavia muy bien y me parece muy fuerte.

- Ah, sefior, es muy bueno, es de los de mi amo.

- Pues bien, te lo compro.



- Sefior... es de él...

- Bien, dile que se lo vendiste al oficial que proporcioné el coche, no lo llevara a
mal.

- Costo6 doscientos pesos, sefior...

- Arreglado: te doy diez onzas, y no mas porque no tengo; pero te daria una
mano por un caballo en este momento.

- Esta bueno, sefior, vale que el amo no se enojara, porque él también hubiera
dado una hacienda por un carruaje, hace dos horas.

El postillén recibidé sus diez onzas, que contd minuciosamente, quitd la silla a su
caballo, la metié en el carruaje, en seguida se metid él mismo. Valle quitd su
montura militar del caballo muerto, del que se despidié con una lagrima, ensillé el
caballo que acababa de comprar y se puso a la portezuela del coche que volvid a
partir. Una hora después llegaron a donde estaba la columna; alli Valle despidié al
postillon, advirtiéndole que el carruaje era de un amigo suyo y que no recibiria
paga alguna, porque la familia del sefior R... era una familia querida para él, por lo
cual estaba advertido el conductor del carruaje de no recibir un maravedi. El
postillon le dio las gracias en nombre de su amo, y partié en el coche con toda
celeridad.

Fernando mandd montar a caballo y continudé lentamente su camino, con la
frente oculta bajo su capucha y en el mayor silencio. Si hubiese habido luz para
examinar su semblante, se habria espantado cualquiera al notar la expresién de
profunda tristeza que nublaba sus ojos y que daba a su sonrisa un aire de
desesperacion concentrada.



XXVII

Alter tulit honores

No la veré, no podré verla -murmur6 al cabo de un instante- y mas vale. Que
crea que es Enrique, y serd mejor.

Después, volviéndose hacia un muchacho que le acompafiaba montado en una
jaquita, tan flaca como ligera, le dijo:

- Oye, guia éno hay un camino que corte de aqui directamente para la hacienda
de Santa Ana?

- Para la hacienda no, pero yo conozco una vereda que va a dar al pueblo de
Santa Anita, y como esta tan cerca de la hacienda, es lo mismo.

- Pues bien, toma la vereda. ¢Es buena para la caballeria?

- Un poco pedregosa; pero muy poco, es un pedazo malo, lo demas es como
aqui.

- Bien: adelante.

El guia fue a guiar al sargento, jefe de la descubierta, y la columna comenzé a
desfilar por la vereda. Dejémosla seguir para Santa Anita y volvamos al lugar
donde quedé la familia.

Comenzaba a rayar la aurora cuando el padre de Clemencia creyd escuchar el
ruido de un carruaje. Le parecié demasiada fortuna para ser creible; pero un
momento después un mozo destacado por aquel lado del camino vino corriendo a
decirle que en efecto era un carruaje el que se acercaba, tirado por seis mulas.

El sefior R... despertd a la familia alborozado.
- Dios nos protege, hijas mias; he ahi un coche que viene de Zacoalco.

Las seforas se levantaron contentas. El carruaje llegdé y se detuvo. El postillén
se apeo.

- iAh, sefior! iQué fortuna tan grande! Antes de llegar al pueblo encontré una
caballeria. El que la manda es un joven, segun pude ver, y luego que le dije que
era su merced el que estaba aqui detenido con su familia por la rotura del coche, se
sorprendié mucho, se afligi6 como si fuera alguna cosa de su merced, y dejé a un
oficial encargado de la tropa y se fue conmigo al pueblo. Alli entré a una casa y
salié con este carruaje que dice que es de un amigo suyo, que le suplica a su
merced que le lleve nomas hasta Sayula para que de alli se vuelva a conducir a ese
amigo suyo, y que no pague nada al conductor, porque tiene orden de no recibir ni
un ochavo.



El caballero al oir esto se qued6 perplejo. Pero Clemencia, con su viveza de
costumbre, dijo conmovida:

- Papa... ese oficial es Flores... estoy segura. ¢Quién mas que él es capaz de
ese rasgo de galanteria?

Isabel fruncio las cejas al oir esto.
- Es muy posible que sea él -concluyd el anciano-. ¢Qué sefias tiene, muchacho?

- Senor, no le vi bien: tenia cubierta la cabeza con un capuchoén que le tapaba
parte de la cara; pero es un joven, me parecio6 alto, y monta muy bien a caballo.

- Es él... no hay duda papa -volvié a decir Clemencia.

- ¢Conoce usted al oficial que envia el carruaje? -preguntd el padre de
Clemencia al conductor.

- No sefior -contesto éste secamente- es la primera vez que le veo ahora.
- Pero éno oy usted si se llama Flores?
- Me parece que si, sefior.

- iOh noble corazén! -dijo la madre de Clemencia, mientras que Isabel palidecia
y reprimia una lagrima.

- 'Y {vamos a encontrarle? -pregunté Clemencia al postillon.
- Seguramente, porque viene para aca.

- iDios mio! -murmuré en voz baja la joven- y éa donde va cuando yo salgo
precisamente por estar cerca de él?

Y luego afiadié en voz alta:
- ¢Cree usted, papa, que vayan las tropas liberales a atacar Guadalajara?

- Seria un desatino abandonar una plaza para atacarla después a los tres dias.
Esto creo yo que se hace cuando se cuenta con otros elementos.

- Pero entonces éa donde marcha esa caballeria?

- Ird a observar al enemigo. éPues no sabes que el general Uraga ha dispuesto
defender las Barrancas y establecer alli una linea formidable de defensa?

Clemencia se entristeciéd profundamente.

Pero los mozos habian acabado de arreglar el carruaje y de colocar las cargas
en las mulas. La familia se colocd en los asientos y el coche empezé a andar.



- Alld va una tropa de caballeria -gritd un mozo que iba delante, sefialando en
efecto una larga hilera de jinetes que desfilaba a lo lejos por un costado del camino
y que se veia muy bien con la luz cada vez mas clara del dia. Empezaba a
amanecer.

Las sefioras se asomaron a la portezuela.

- iIngrato! -dijo para si Clemencia-. {Y por qué no ha querido verme? iAh,
temeria por su corazén!

Y la rubia a su vez pensaba que tal vez adivinando o sabiendo que ella venia
también, no habia querido verla para no sufrir con su presencia.

Y las dos jévenes se ocultaron una de otra y de las seforas, para no dejar ver
sus ojos llenos de lagrimas, y luego volvieron a asomarse a la portezuela hasta que
la columna se perdié a lo lejos entre las sombras del lomerio.



XXVIII

Prision y regalos

Entretanto ocurrian en Zapotlan, donde Uraga habia situado su cuartel general,
los siguientes cambios.

El coronel del cuerpo de caballeria a que pertenecian Flores y Valle habia sido
ascendido a general y recibido el mando de una brigada. Enrique, como lo dije hace
poco, habia recibido su despacho de teniente coronel desde antes de salir de
Guadalajara, y en calidad de tal se quedd con el mando de su cuerpo. El general en
jefe tenia afecto a este oficial por las recomendaciones que hacian de él
frecuentemente, tanto el antiguo coronel como otros muchos amigos que el joven
tenia en el cuartel general.

Convenia para los nuevos planes que el jefe del ejército del Centro acababa de
formar, que algunas fuerzas de caballeria avanzaran hasta las cercanias de
Guadalajara, con el objeto de observar los movimientos del enemigo. En caso de
avanzar éste hacia la nueva linea de defensa, tales fuerzas debian replegarse y
unirse al grueso del ejército liberal.

Flores habia pedido al general que su cuerpo fuese uno de los avanzados. Se le
concedido y se le ordend asimismo que marchara a situarse con él en puntos
cercanos a la expresada ciudad. Enrique con tal objeto marché llevando el resto del
cuerpo, pues ya sabemos que uno de los escuadrones habia avanzado hasta Santa
Ana con Fernando Valle a su cabeza. Este joven ignoraba hasta el dia seis las
novedades ocurridas en su cuerpo; pero las supo el dia ocho algunas horas antes
de que llegara a la hacienda de Santa Ana el teniente coronel Flores con el otro
escuadrén.

Fernando, al tener conocimiento de que su mortal enemigo venia a ser ahora su
jefe, tuvo un momento de desesperacion, y le ocurrié pedir desde luego su pase a
otro cuerpo; pero la circunstancia de hallarse frente al enemigo le detuvo, y no
hallé mas remedio que el de resignarse por lo pronto a su suerte.

Enrique llegd, y Fernando con la mayor amargura se vio obligado a presentarse
a su jefe y a ponerse a sus érdenes, dandole parte de las novedades ocurridas.

En el momento se le mandd permanecer en la hacienda con cincuenta caballos,
mientras que Flores marché al pueblo de Santa Anita con el resto del cuerpo.

Una vez alli, Enrique, que tenia cerca de Valle oficiales que espiaban todos los
movimientos de éste y que le dieron cuenta de ellos, supo que Valle habia
encontrado en la noche del cinco a dos leguas de Zacoalco, a un correo de
Guadalajara, que habia hablado con él en secreto, y que habia abandonado un rato
la columna para irse con él hasta el pueblo, volviendo después con un carruaje.

Todo esto era para Enrique un misterio, pero aunque estaba intimamente
convencido de que Fernando no abrigaba intencion ninguna de traicionar, no quiso
perder la ocasién de sacar ventaja de tamana ocurrencia.



Fernando estorbaba para la realizacion de los planes que Enrique estaba
concibiendo desde hacia algunos dias, y en los que trabajaba con actividad, como lo
sabremos después. La presencia de Fernando en el cuerpo era un obstaculo
insuperable, presentabase la ocasién de hacerle desaparecer, y Enrique dio gracias
a su fortuna por haberle puesto a punto de concluir su obra.

El extraordinario que llevaba a Zapotlan la comunicacion de Flores, partid, y dos
dias después llegaba a Santa Anita la orden del cuartel general para prender al
comandante Valle y remitirle con una buena escolta a Zapotlan.

Eran las seis de la mafiana, y el oficial encargado por Flores de ejecutar la orden
superior llegd a la hacienda de Santa Ana y no encontré a Valle ni a sus cincuenta
jinetes, pero supo que el joven comandante habia salido al oscurecer el dia anterior
de la hacienda, con destino a Guadalajara.

El oficial se quedo contrariado, e iba a avisar a su jefe de lo que ocurria, cuando
divisé a lo lejos una polvareda, y un momento después vio aparecer a los cincuenta
caballos, que con su jefe a la cabeza regresaban a Santa Ana.

Adelantése el oficial al encuentro de Valle y le dijo:
- Comandante, buscaba a usted, y me sorprendo de no hallarle en la hacienda.

- iOh, capitan! -respondio Valle con aire sombrio-. Avancé un poco esta noche,
y me alegro mucho de ello. ¢Qué se ofrece?

- Este pliego de parte del coronel -dijo alargandole una comunicacién cerrada y
sellada.

Fernando abrid el pliego, y apenas comenzaba su lectura se puso palido, fruncié
las cejas y no pudo contener un movimiento de indignacién, al que sucedidé una
sonrisa de desprecio.

- Comprendo -dijo con altivez- a tiempo viene esta orden. En fin, obedezco.
iCapitan! -dijo a uno de los oficiales- queda usted a las 6rdenes del sefior, y yo
marcho en este momento.

Diez minutos después, y habiendo arreglado su pequefio equipaje, Valle salié en
direccién a Zapotlan, conducido por una escolta de veinte hombres al mando de un
teniente. Valle caminaba taciturno; pero de cuando en cuando se dibujaba en su
semblante una sonrisa de triunfo.

- Es la primera vez -lleg6 a decirse en voz baja- que la casualidad me favorece.
Era justo; hasta ahora no habia sido todo mas que un continuo llover desgracias
sobre mi.

Habian andado seis leguas cuando encontraron a dos criados conduciendo dos
magnificos caballos cubiertos con dos vistosas camisas de lana, y una mula que
traia una pequefia caja.

Uno de los mozos se detuvo y pregunté al teniente:



- Senor oficial ¢éme hace usted favor de decirme si esta en la hacienda de Santa
Ana el sefor coronel Flores?

- En el pueblo de Santa Anita, muchacho. éSon para él esos caballos?

- Si, sefior -replicd el mozo-; se los llevo de regalo de parte del senor R... lo
mismo que esa petaquita.

- ¢Donde esta el sefior R...? -preguntd Fernando.

- El me despaché de Zapotlan, pero siguié su camino hasta Colima con la
familia; de modo que alld debe estar ahora.

Los dos grupos se alejaron uno de otro, y el de los mozos del senor R... llegd a
la una a Santa Anita, donde estaba el teniente coronel Flores.

Este recibid la carta que le mandaba el padre de Clemencia, y manifestd la mas
grande sorpresa al concluir su lectura.

La carta decia poco mas o menos asi:

Querido amigo mio: Estoy altamente reconocido a la generosidad de usted, y
s6lo me permitira acusarle por no haber seguido por el mismo camino que nosotros
traiamos, y en el que el encuentro con usted nos hubiera sido sumamente grato, y
nos habria proporcionado la ocasién de darle las gracias personalmente por todo lo
que hizo esa noche.

Fue usted una providencia para nosotros. Aln tengo que acusarle otra vez por
haber permitido que mi criado cometiese una falta que nunca le perdonaré. El
caballo de usted cayé muerto en Zacoalco, a consecuencia de haberle hecho correr
por prestarnos un servicio. ¢Como pudo usted suponer que yo aprobaria la compra
de mi caballo que el mozo imbécil no discurrié regalarle?

Yo no supe esta ocurrencia penosa para mi, sino hasta llegar a Zacoalco, pues
mi preocupacién me impidié observar que el criado llegaba en el carruaje, sin el
caballo que antes montaba. Después quise cerciorarme de que era a usted a quien
debiamos tantos favores, aunque lo presumiamos y Clemencia lo tenia por seguro;
pero una vez sabido en este pueblo por el general que habia despachado a usted, lo
cierto, y ademas el punto en que podia encontrarse, me decidi a escribirle
enviandole ademas de las diez onzas que mi criado recibié indebidamente, dos de
mis mejores caballos, y una mula que lleva para usted un pequefio botiquin que
Clemencia habia preparado para nosotros, y un precioso escritorio de campafa que
era del padre de Isabel, que esta nifia manda a usted como una muestra de
gratitud.

Nosotros vamos a Colima. De alld escribiremos a usted frecuentemente; usted
haga lo mismo, etcétera.

Enrique comprendioé desde luego toda la historia del correo misterioso que hizo
volver a Fernando a Zacoalco, y temid, por lo mismo, que su acusacién cayese en
falso, lo que no podia menos de suceder si se aclaraban los hechos. Pero
contentdse por lo pronto con responder al sefior R... una carta lacénica, dandole las
gracias, y diciéndole que mas tarde le explicaria todo lo que habia de oscuro en su



conducta. Después de lo cual abrié la petaca en la cual encontré el botiquin y el
lindo escritorio, que era un verdadero dije, con cuanto habia menester un jefe en
campafa para el despacho de su correspondencia. Al abrir el primero de estos
muebles Enrique encontrd un billete que se apresurd a abrir. Era de Clemencia, y
en él habia puesto la enamorada joven las siguientes palabras:

Enrique mio: éPor qué no has querido hablarnos en el camino? He salido de
Guadalajara, a pesar de tus instancias para que me quedase. No comprendo
todavia por qué te empefiabas en dejarme con tus enemigos. Yo no podia vivir sin
ti, y he salido a donde siquiera pueda tener noticias tuyas mas frecuentes. Te
mando mi botiquin, y la pobre Isabel te envia el escritorio de su padre que ella
guardaba como reliquia, pero que desea que uses para que te acuerdes de ella.

Yo pienso en ti continuamente y te amo mas que nunca.
CLEMENCIA.

Todo esto fue un motivo de temor y de contrariedad para Enrique, que veia bien
claro la equivocacion, y que consideraba cuanto bajaria en el concepto de aquella
familia, y especialmente de aquella mujer tan apasionada y tan original, en el
momento en que se explicase el qui pro quo, momento que no veia muy lejano.

Desde luego no dudaba que Fernando fuese el autor de aquella accién, que
estaba tan en conformidad con su caracter; y como a sus propios ojos Valle
aparecia tanto mas generoso esa vez cuanto mas desprecios habia recibido de
Clemencia en Guadalajara, temia que esta joven concibiese por su desdefiado rival
una especie de admiracion que pudiera convertirse... en simpatia.

- Sin embargo -dijo para si- la fortuna es mi madre, y la desgracia sigue a ese
muchacho como una sombra.



XXIX

El traidor

Fernando llegd a Zapotlan de noche, y el primero que le vio fue su antiguo
coronel.

- Mal negocio para usted amigo mio, ha sido usted un loco, el general en jefe
esta indignado contra usted, y Dios le saque con bien de la entrevista que va a
tener.

Pronto llegdé Valle al cuartel general y fue anunciado al jefe del ejército del
Centro, que despachaba en su oficina con su secretario.

- iQue entre! -dijo con voz seca, y levantando la cabeza con aspecto irritado.
- ¢Usted es el comandante Valle? -preguntd, al entrar el joven.

- Si, mi general; ayer he sido reducido a prision y recibi orden de presentarme a
usted; ignoro qué causa ha habido para esto.

- ¢Ignora usted, eh? ¢No le acusa a usted su conciencia de nada?
- De nada, mi general.

- Usted esta traicionando, comandante, usted es un mal mexicano. La noche en
que usted salié a Zacoalco con su columna, se encontrd con un correo que venia de
Guadalajara, hablé con usted, y entonces usted abandond su tropa y se fue con él a
Zacoalco a leer sus pliegos y a contestarlos, después de lo cual se volvié usted de
nuevo en su compafiia. Le despachd por delante, y en vez de seguir el camino recto
tomd uno de través para dirigirse, no a la hacienda de Santa Ana, sino al pueblo de
Santa Anita, contraviniendo las 6rdenes que se le habian dado. Y era porque una
partida enemiga estaba en la hacienda y usted necesitaba que no lo viese su tropa.
¢De modo que usted esta espiando nuestros movimientos y dando cuenta de ellos a
los franceses? Y ésabe usted lo que su conducta merece? éSabe usted que yo deseo
dar un ejemplo terrible en el ejército, que quite las ganas a los cobardes o a los
traidores de deshonrar nuestras banderas? é{Lo sabe usted, desgraciado?

- Mi general, en el informe que han dado a usted de lo que hice en la noche del
cinco, han agregado un hecho enteramente falso, y desnaturalizado los otros. No
habia tal fuerza enemiga en la hacienda de Santa Ana, y apelo a los duefios de ella,
que alli estan y pueden declarar. Ademas, el hombre que yo encontré no era
correo, sino un mozo del sefor R... de Guadalajara, que venia a Zacoalco en busca
de un carruaje, pues el que traia ese caballero se habia hecho pedazos en el
camino. Yo tengo motivos de gratitud hacia esa familia y quise sacarla del apuro. El
capitan X..., que debe estar aqui ahora, habia llegado a Zacoalco en la tarde con un
coche; me acordé de esto, pero como desconfié de que con un simple recado el
capitan prestara su carruaje, abandoné la columna dos horas, y vine al pueblo a
pedir al capitan este favor, que me concedié al fin. Volvi con el carruaje, despaché



al mozo por delante, como era natural, y si tomé un camino de través para no
encontrar a la familia, fue porque no queria hacer conocido de ella mi servicio, y
porque deseaba excusar sus manifestaciones de agradecimiento. He ahi mi
conducta explicada; en cuanto a la falta que cometi abandonando mi escuadrén por
dos horas, es cierta, y merezco castigo. También es cierta la contravencion a las
ordenes que acababa de recibir, dirigiéndome a la hacienda de Santa Ana; pero no
hice mds que pasar por el pueblo de Santa Anita, y con una hora de retardo estuve
en mi punto.

El general parecia reflexionar con esta explicacion dada por Fernando con un
acento de verdad.

- De modo -volvié a preguntar- que ese carruaje que se facilitd al sefor R...
¢fue usted quien lo consiguié y no el teniente coronel Flores?

- Yo, sefior, y no él, puesto que segun informa a usted él mismo, yo encontré al
mozo la noche del dia cinco y regresé a Zacoalco y volvi a despacharle con el
carruaje.

Y équién ha dicho a usted que sea su jefe quien me informa?
- Lo adivino, senor; él me odia...

- ¢Pero cdmo no vio a usted el sefior R...?

Recuerde usted sefior que se le ha informado que tomé un camino de través
para evitar su encuentro, y esa es la razéon de por qué no me vio y de por qué
seguramente ignora que yo fui quien le envio el coche.

- Puede que tenga razén -dijo el general a su secretario en voz baja- aqui hay
una equivocacion seguramente. ¢El sefor R... no nos dijo que hubiese visto a
Flores?

- No, senor, dijo que habia tomado un camino de costado para no encontrarle,
recuerde usted.

- Pues es verdad, y el informe coincide perfectamente, y sélo omite lo del
carruaje.

- Entonces Flores pecé de ligero en acusar a este muchacho. éRecuerda usted
qué dia nos dijo el sefior R... que se habia roto su carruaje?

- El cinco, sefnor, y ese dia, nos dijo que habia salido de Guadalajara un poco
antes de que los franceses entraran.

- ¢Qué dia salio Flores de Sayula para Santa Ana?
El secretario consultd algunos papeles, y respondio:

- Salié el cinco en la tarde, sefior, y no marchd directamente para Santa Ana,
sino que antes fue a desempenar la misidon que se le confio; en la tarde del siete
regreso segun el parte del general Arteaga, en el acto volvié a salir, y el ocho llegd



a Santa Ana, segln su comunicacién que ha venido con el informe respecto de este
comandante.

- ¢De modo que él no pudo ser quien consiguid el coche para el sefor R... en
Zacoalco en la noche del cinco?

- No, sefior, porque estaba muy lejos de ese pueblo.
- Ni pudo encontrar en el camino al sefior R...

- Yo creo que no, porque este sefor parece que llegd a Sayula el dia seis en la
noche, y continudé su camino, llegando aqui el siete; asi es que no pudieron
encontrarse, porque el coronel no estaba en el camino en esos dos dias.

- ¢Qué dia salid usted para Santa Ana? -pregunto el general a Fernando.

- El cinco en la mafiana, sefior, llegué a Zacoalco, di un pienso a la caballada y
continué mi marcha a las siete de la noche para la hacienda, a donde llegué el seis,
como parece que se le informa a usted.

El general volvié a consultar la comunicacién de Flores.
No habia duda, estaba explicada la conducta del comandante acusado.

Sélo faltaba indagar si habia habido fuerzas enemigas en Santa Ana, como
parecia asegurarse, y preguntar al capitan X... si habia prestado el carruaje.

- Bien -dijo el general- mafiana pondremos completamente en claro la conducta
de usted, que seguln sé, no ha inspirado a sus jefes, desde hace tiempo, mucha
confianza que digamos. Y de todos modos, usted serd castigado por andar
consiguiendo coches para las familias, con perjuicio de sus deberes... ya veremos
mafana... vaya usted a su prisién...

- Mi general -dijo Fernando resueltamente- esperaba concluir la explicacién de
mi conducta esta noche, para dar a usted otro informe; pero ese, apoyado en
pruebas... El traidor no soy yo, sino el que usted va a conocer en este momento.
Desde la llegada del jefe de mi cuerpo quedé en Santa Ana con cincuenta soldados,
y él, como usted lo sabra, permanece en el pueblo de Santa Anita. Pues bien; antes
de anoche me avancé unas cuatro leguas mas cerca de Guadalajara, y alli hice alto.
Tenia yo noticia de que la noche anterior se habia visto venir hasta alli una partida
de caballeria enemiga. A las doce de la noche, ocultando mi fuerza perfectamente
tras de una pequefia colina, me avancé hacia el camino, seguido sélo de un
asistente de mi confianza, y como a unos cien pasos me detuve al pie de una
arboleda, lugar en que se me habia dicho por un vaquero que habia estado la
partida enemiga en la madrugada del dia anterior. Una hora después, como a la
una y media, vi que se acercaba un jinete que iba con direccidon a Guadalajara. Al
llegar frente a nosotros salimos al encuentro y le detuvimos. El se aterrorizd, y
preguntandole quién era, nos contestd después de mucha resistencia que era
correo del teniente coronel Flores, que iba a Guadalajara a entregar al general
enemigo M... un pliego que llevaba oculto. Era un sargento de mi cuerpo, de los
favoritos del teniente coronel, y tan luego como me conocid por la voz, me confeso
gue habia ido ya dos veces a la plaza enemiga. Recogi el pliego, y pensando qué
haria para ocultar a todos aquella presa y evitar que el teniente coronel tuviera



conocimiento de que estaba denunciado, discurri llamar inmediatamente a otro de
mis asistentes, hombre de confianza y le previne, lo mismo que al que habia estado
conmigo, que maniatando al sargento-correo perfectamente y montando uno de
mis muchachos a la grupa de su caballo, marchasen sin perdida de tiempo para
Sayula. Me prometia llegar a la hacienda, escribir al general Arteaga para hacerle
saber aquel incidente, y acompafiarle el pliego consabido para conocimiento de él y
de usted. Aun no podia leer el pliego, pero me presumia lo que encerraba. De todos
modos, hice partir a los soldados antes de que hubiese luz, y les adverti que en el
camino los alcanzaria un correo mio, que les daria las 6rdenes que habian de
ejecutar. Después, como a las cuatro de la mafiana, me uni a mi fuerza y regresé
con ella a Santa Ana, donde encontré, con gran sorpresa mia, al oficial que me
intimo la orden de prisién y que designo la escolta que me ha conducido hasta aqui.
En Zacoalco alcancé a mis dos soldados y al sargento preso, y mientras
descansamos hice decirles con mi criado que se adelantasen hasta este pueblo, a
donde han llegado hoy antes que nosotros, auxiliados por los jueces de Acordada, a
quienes han dicho que era un correo del enemigo que se remitia al cuartel general.
El correo esta alli, sefior, y el pliego es éste.

- Veamos, veamos -dijo el general, que habia escuchado con atencién el relato
de Valle, y dado muestras de una impaciencia extraordinaria.

Abrio el pliego, que era pequefio, muy lleno de dobleces, de modo que formaba
un volumen reducidisimo. Le leyé con suma atencion, asi como otros dos papelitos
gue estaban adjuntos, y los pasé en seguida a su secretario, volviendo a leerlos con
él.

- ¢Qué le parece a usted? -dijo al secretario con voz sorda y trémula de célera-
imis érdenes! iMis instrucciones reservadas! ¢Esperaba usted esto de ese famoso
recomendado, de ese imbécil del general X...? iUna traicion en toda forma! De
modo que estdbamos vendidos enteramente.

- Lo estamos aun, sefor -replicd el secretario- mientras ese hombre esté alli. Ha
sido una fortuna semejante revelacion. Es preciso arreglar este negocio pronto...
esta misma noche.

- Ya lo creo que esta misma noche. iHola! iUn ayudante!

Se presentd un ayudante en el acto, el cual recibié 6rdenes en voz baja y salié
apresuradamente.

éPero esta es la firma de ese picaro?

Su firma y su letra, sefor general; aqui estéan sus comunicaciones todas.

iY le hemos ascendido! iSi tengo yo una confianzal!

- Comandante -dijo luego dirigiéndose a Valle- ha hecho usted un servicio a la
causa de la Republica con esto, y no tema usted por sus faltas anteriores.
Demasiado grave es lo que hace su indigno jefe para que hagamos alto en las
irregularidades de la conducta de usted. Ha hecho bien en manejarse con tal
reserva. Esta usted libre; llame a sus soldados y trdigame al sargento.

Un instante después Fernando aparecidé con los tres.



- Aqui estan, mi general.
- Acércate, sargento: {por qué vienes preso?

- Mi general, aqui mi comandante le dird a usted; me encontré en el camino de
Guadalajara...

- ¢Quién te mandaba? (A qué ibas?

- Sefior, mi teniente coronel Flores me ha enviado dos veces a Guadalajara a
llevar comunicaciones al general M... y llevaba yo anteanoche otro pliego cuando mi
comandante me hizo prisionero.

- ¢Es éste el pliego que llevabas?
- Si, mi general, ese es, lo llevaba yo cerrado y pegado con lacre.
- Bien étu conoces al general M...?

- Si sefior, he servido con él en tiempo de los mochos, y por eso me escogié mi
teniente coronel. Yo le suplicaba que no me mandara a donde estaban los
franceses; pero él me dijo que eran asuntos del gobierno nuestro, y que ademas
me recomendaba el secreto porque no convenia que ninguno lo supiera; y me dio
dinero y me prometié hacerme oficial dentro de pocos dias.

- LY el general M... mandaba también pliegos?

- Si, sefior, yo se los llevé a mi teniente coronel, y la noche antes de que me
aprehendieran vino el mismo general a hablar con mi jefe; yo acompané a éste con
otros veinte hombres.

- 'Y éno oiste qué decian?

- No, mi general, nos quedamos lejos; pero yo adverti que los que venian con el
general M... eran franceses, porque los oi hablar y tenian una lengua diferente de la
nuestra.

- Esta bien, retirate bribdn, y preparate, porque te voy a fusilar por traidor.

- Mi general -dijo el desgraciado sargento afligido- yo no tengo culpa; mi jefe
me mandaba y yo obedecia... tengo familia, sefior...

- Bien; vete. Que ese sargento permanezca incomunicado -dijo el general a un
ayudante.

El sargento salio.
- ¢Qué tal es este sargento, comandante?

- Es bueno, mi general, cumplido y subordinado. Estoy seguro de que ha dicho a
usted la verdad. Es uno de los que quieren mas al teniente coronel; pero el pobre
tal vez no cree faltar a sus deberes obedeciendo.



- Bueno; retirese usted, y silencio por ahora.
- Pierda usted cuidado, mi general.
El cuartel maestre entro.

- Vea usted lo que pasa -dijo el general alargando el pliego de Flores al cuartel
maestre.

- iInfame! -murmurd éste.
- ¢Estan listos los cuerpos?
- Si, sefior.

- Pues en marcha ahora mismo. Que estén mafiana en Sayula y pasado mafana
en Santa Ana. Es preciso que ese bribon no conozca que sabemos su traicion, y
luego que esté todo arreglado, ya sabe usted, con una buena escolta y caminando
dia y noche, acd. Nos importa averiguarlo todo y saber a qué atenernos. Esta es
una cadena que tiene eslabones mas gruesos de lo que aparecen. Ese cuerpo de
caballeria no me inspira ya confianza, estd minado desde Guadalajara. Asi es que
por companias, y bien vigiladas, que se dirija también para aca. Esta noche que
quede arrestado el general X... pues me parece algo complicado en el negocio.

- Esta bien, senor. ¢No tiene usted nada mas qué ordenar?
- Nada mas por ahora.

- Con permiso de usted.

- A trabajar nosotros -dijo el general a su secretario.

Y un momento después los dos estaban inclinados sobre la mesa, mientras que
los ayudantes dormian sentados y envueltos en sus capas en la pieza inmediata, y
los centinelas se paseaban a lo largo de los corredores.

En la plaza de Zapotlan habia ese movimiento que se nota cuando va a salir una
fuerza. Dos cuerpos de caballeria se formaban en columnas, y poco después
desfilaban silenciosamente, dirigiéndose por el camino de Sayula. Un general iba a
su cabeza, y llevaba las instrucciones mas detalladas sobre las 6rdenes que iba a
ejecutar.

Entretanto, alld en la hacienda de Santa Anita el teniente coronel Enrique
Flores, que habia recibido una nueva comunicacion de Guadalajara, no sabia cémo
explicarse que su sargento no hubiese venido aldn; ni que no le dijesen nada acerca
del pliego que habia enviado con aquel emisario, cuyo pliego era el mas interesante
quizad de todos, por contener las instrucciones reservadas que el cuartel general
habia circulado a todos los jefes de la linea avanzada.

¢Habria traicion en esto? ¢Pero en qué consistia? Por lo demas, tenia
conocimiento ya de que Fernando la noche en que habia enviado al sargento a
Guadalajara, habia estado avanzando hasta cuatro leguas mas alld de Santa Ana;



pero ninguno le decia mas, y estaba tranquilo por ese lado. Sin embargo, la
tardanza del sargento le tenia inquieto y agitado por diferentes pensamientos;
habia mandado tocar ia caballo! varias veces y otras tantas habia dado
contraorden. No sabia por qué; pero sentia crecer su odio a Fernando cada vez
mas, y esperaba con impaciencia saber noticias del cuartel general.



XXX

Proceso y sentencia

El dia 19 de diciembre, al anochecer, un cuerpo de caballeria llegaba a la ciudad
de Colima, custodiando a tres o cuatro oficiales prisioneros.

Llegd a la plaza, paso lista y se acuarteld después. El jefe, que era un general,
paso a la casa del gobernador y comandante militar, hablé con él largamente, le
entregé comunicaciones del cuartel general del ejército del Centro, al cual estaba
subordinado el expresado gobernador, después de lo cual el citado jefe volvid al
cuartel, se informo de si los presos estaban incomunicados, dio varias 6rdenes y se
retiré a su alojamiento.

Al dia siguiente se tuvo noticia de que uno de los presos era un coronel acusado
de traicidon a la patria. Ya se comprendera que ese coronel era Enrique Flores. El
general en jefe habia querido que este delincuente fuera procesado en Colima y no
en Zapotlan. Para esto habia tenido sus razones. Presumia que Flores obraba de
acuerdo con algunos jefes mas caracterizados del ejército, segun se deducia de sus
propias comunicaciones, y para dar mayor independencia al fiscal y a los jueces,
habia querido que este juicio se siguiese en una plaza que, sin estar lejos del
cuartel general, estuviese enteramente separada del ejército.

En efecto, en Colima, entonces, a donde yo estaba hacia unos quince dias, pues
mis enfermos iban en aumento, habia una brigada mixta a las ordenes del
gobernador del Estado, que se tenia como de reserva por aquel tiempo.

Colima, como la ciudad mas importante de las que poseia aun el ejército
republicano, y cercana a Zapotlan, donde el general en jefe habia fijado su
residencia, estaba entonces llena de oficiales, tenia una maestranza en actividad y
servia, en fin, de almacén del ejército. Ademas, estaba llena de emigrados de
Guadalajara que, sea por repugnancia o por falta de recursos, no habian querido
embarcarse para San Francisco. Habia, pues, gran animacion en esta linda vy
coqueta ciudad, tan pintoresca por su fertilidad y su situacién, y tan alegre por el
caracter de sus habitantes.

Como el general estaba impaciente por descubrir todos los secretos de la
conspiracion que sospechaba, y como, por otra parte, la famosa Ley de 25 de enero
de 1862 no permitia demoras, un fiscal militar que habia comenzado desde
Zapotlan la causa del teniente coronel Flores, la continué en Colima al dia siguiente
de llegar el preso, y la continué con una actividad febril.

Dos dias después la causa se hallaba en estado de verse en Consejo. El reo no
habia querido reconocer sus comunicaciones desde Zapotldan, y negd
obstinadamente haber mantenido relaciones con el enemigo, atribuyendo al odio
del comandante Valle todo cuanto se probaba en su contra. No reconocié tampoco
los papeles que se le encontraron en sus maletas y en el lindo escritorio que
conocemos, Yy que eran comunicaciones del enemigo, en las que se le ofrecia la
banda de general y otras cosas, a nombre de Bazaine y de la Regencia.



Pero estaba enteramente convicto. Ni hubiera podido ser de otro modo,
denunciado como estaba por el sargento aprehendido por Valle y por varios
oficiales de su cuerpo, a quienes habia logrado seducir.

El fiscal pidid a la comandancia la reunion del Consejo; ésta la dispuso, previa
consulta del asesor, y en la tarde misma el tribunal militar estuvo reunido. Flores se
defendié cuanto pudo, aunque esperaba salvarse, no por alegatos, que ninguno
tenia, sino por recomendaciones e influjos con que contaba cerca del cuartel
general.

Asi es que a las diez de la noche el Consejo le condend a ser fusilado. La
comandancia aprobd la sentencia al otro dia, y se ordend la ejecuciéon para la
manfana siguiente.

Debo advertir que con la fuerza que habia llegado custodiando a Flores habia
venido también un escuadrén de su cuerpo, mandado por Valle. Este joven no
podia ocultar su disgusto, por venir al lugar en que suponia que iba a ser ejecutado
Su enemigo.

Su conciencia no le acusaba, es verdad, de haber hecho mal en presentar las
pruebas de la traicién de Flores. Se habia defendido, y en tal caso, ni él era quien le
llevaba a la muerte, ni era tampoco para un oficial republicano motivo de pesar el
gue se castigase ejemplarmente la traiciéon a la Patria en aquellos momentos de
lucha y de prueba.

Pero con todo, Fernando, generoso por organizacién, deploraba aquella
circunstancia, pensaba en el pesar profundo que la muerte del gallardo joven iba a
causar en el alma de la mujer que él amaba, pesar que iba a llevar hasta el delirio
la pasion de Clemencia, y esto so6lo bastaba para que le fuera repugnante
semejante muerte, y mas repugnante aun la consideracién de que él estaba
expuesto al odio justo o injusto de la enamorada joven y de su familia.

Habia mas todavia. Enrique que, como sabemos, era adorado de sus soldados
que estaban dispuestos a seguirle no sélo a las filas enemigas, sino que le hubieran
acompafado hasta en el bandidaje del camino real, murmuraban en voz alta de la
conducta del comandante que no contaba aun en su mismo escuadrdén sino con
muy pocos defensores.

Esta malevolencia, estas consideraciones llenaban de tedio a Fernando, y
deseaba que se concluyera pronto aquel horrible asunto, para pedir que se le
emplease en otro cuerpo inmediatamente.

Para colmo de fastidio el comandante militar de la plaza, cuando se confirmé la
sentencia de Flores, y que se dispuso que éste entrara en capilla, como se
acostumbra decir, llamé a Fernando vy le dijo:

- Comandante, el general en jefe del ejército acaba de prevenirme que las
companias del escuadrén de usted queden refundidas en los cuerpos de caballeria
de mi brigada, pues tiene motivos para sospechar que estén minadas por las
sugestiones de su antiguo coronel, y es conveniente que los soldados queden
perfectamente vigilados y en la impotencia de hacer traicion. Hoy mismo dispongo
esto en la orden general de la plaza. Pero como usted es un buen jefe a quien el
cuartel general quiere distinguir, también dispone que quede usted mandando uno



de los escuadrones del cuerpo que ha venido custodiando al reo. He comunicado al
general que lo manda, tal disposicidon, de modo que en este momento va usted a
ponerse a sus érdenes, y probablemente le dird a usted que se haga cargo de la
custodia del reo que va a ser ejecutado mafiana.

- Mi general -dijo Valle con disgusto- yo suplico a usted que...
- Comandante, es usted soldado y debe saber que no se replica...
- Obedezco, seiior.

En efecto, Valle recibié el mando del escuadrén y la orden de custodiar al reo en
la capilla.

Su malhumor fue indecible. Casi se le obligaba a vengarse de su enemigo. En
realidad, las razones que habia para confiarle tan triste mision, eran las de
suponerse que él, a causa de sus resentimientos, seria el que vigilase con mas rigor
al reo. Este contaba con numerosos amigos, tanto en su antiguo cuerpo como en el
que le habia custodiado, y se temia cualquier maquinacion de su parte.

Colima entera estaba conmovida. Los numerosos emigrados de Guadalajara, en
su mayor parte amigos de Flores, y excitados por la familia de Clemencia, que
estaba desesperada, hacian esfuerzos inauditos para obtener que se suspendiera la
ejecucidon mientras que se corria a Zapotlan a ver al general en jefe.

No perdonaban medio alguno, acudieron al comandante de la plaza desde que
se supo la sentencia del Consejo, hicieron representaciones, empefiaron a los
personajes principales de la poblacién cerca del comandante, prometieron gruesas
cantidades en cambio de la vida del joven, y no descansaron un momento.

Pero todo fue inutil. El cuartel general estaba demasiado interesado en aquel
castigo, para que se suspendiese.

Por ultimo, Clemencia, apasionada hasta la locura, y enérgica por naturaleza,
apeldé al mayor extremo. Obligé a su padre a marchar en una silla de posta a
Zapotlan para obtener el indulto, o al menos la suspensidén de la muerte de Flores,
y el viejo comandante partié resuelto a ofrecer al general en jefe del ejército la
mitad de su fortuna, para cumplir los deseos de su hija. El veia que, si no lo hacia
de esta manera, la impetuosa joven, exaltada por su pasion y por la desgracia de
su amante, era capaz de darse la muerte. Corrid el sefior R... con tal celeridad que,
antes de las seis de la tarde, llegaba al cuartel general.



XXXTI

En capilla

Clemencia estaba loca de dolor, la noticia de la prisién de Flores, que no supo
sino hasta que llegd este joven custodiado a Colima, fue para ella un rayo.

Ignoraba la causa, pero no tardd en saberla, y se resisti6 a creer
obstinadamente en la verdad de semejante acusacién. El exaltado patriotismo de
Clemencia le hacia considerar a su amante como victima de una atroz calumnia,
pues conocia perfectamente el caracter de Enrique y sabia que preferia morir antes
gue traicionar a sus banderas y hacer causa comun con los enemigos de su patria.

No: Enrigue no podia ser traidor, no podia degradar su noble caracter
republicano, no podia abandonar la defensa de la nacién invadida injustamente, no
podia perder su heroica posicidon para aceptar el yugo francés. Semejante idea la
irritaba, y la sola consideracién de lo que sufriria el orgulloso joven acusado de
tamafio crimen, le causaba terror y desesperacion.

Quiso ver a su amante para escuchar de sus labios la verdad; pero Enrique
estaba incomunicado rigurosamente, y ni aun se permitié entregarle una carta de la
joven, ni los ruegos del padre de Clemencia fueron bastantes para vencer la
resistencia de los oficiales encargados de custodiar al reo.

En tal situacion la familia hizo buscar a los criados del coronel; pero ellos
estaban también vigilados y arrestados, y no se pudo hablarles tampoco. La
desesperacion de la hermosa joven fue indecible.

Pero todavia tuvo creces, cuando supo, a no dudarlo, que la causa de la prisién
de Enrique habia sido una acusacién de Valle.

Entonces Clemencia comprendié todo. Su amor era la causa de la desgracia de
Flores. Este y Fernando eran rivales; el primero habia sido preferido, y el segundo,
apasionado como parecia estar, y furioso de celos, habia maquinado para perderle.
No habia duda alguna, Fernando era el infame calumniador de Flores, y lo que
ignoraba Clemencia era como el odioso comandante habia urdido una acusacién
que pudo tener tan buen éxito.

Con este pensamiento fijo, Fernando se le aparecia en todo lo espantoso de su
caracter miserable y vil.

Recordaba que aquel joven, aparentemente humilde, devoraba en silencio los
desaires que se le hacian, mirando con ojo torvo los triunfos de Enrique, cuya
superioridad le humillaba. Poniase a considerar que Valle era de esos hombres en
cuya palidez puede leerse la historia de todas las malas pasiones. Indudablemente,
el que teniendo igual posicion militar que su rival, ve todos los dias que este se
atrae todas las miradas y simpatias y la predileccién de sus jefes, asi como
comprende la superioridad real de sus cualidades, no puede menos de enfermarse
de envidia, a menos que tenga una alma elevada y excepcional.



Valle no daba un paso en unién de Flores, que no recibiese un desprecio; no
trataba a una mujer que no tuviese luego mil preferencias por el otro, no lograba
superar a su antagonista ni siquiera en el amor de sus soldados, ni siquiera en la
estimacion de sus compafieros. Era la antipatia personificada junto a la simpatia de
gue tan digno representante era Enrique, el caballeroso, el /edn, el artista y el hijo
mimado de la fortuna. Ademas, era natural que aquel odio sordo y concentrado,
que aquella envidia villana y cobarde hubiesen llegado hasta el extremo, con
motivo de lo que habia pasado en Guadalajara.

Clemencia, por un juego de coqueta que le habia parecido insignificante
respecto de Fernando, aunque habia tenido por objeto vencer la indiferencia de
Enrique, habia demostrado demasiado carifio al primero, lo cual habia hecho que el
pobre diablo se enamorase de ella. Después, cuando Enrique comprendié al fin lo
qgue aquella comedia femenil indicaba y cay6 en sus brazos lleno de amor, era
seguro que el engafiado comandante habia sufrido violentamente, puesto que habia
dado muestras de su irritacidon en el baile de Navidad, y que habia querido batirse
al dia siguiente, y como la venganza que deseaba no habia podido realizarse, habia
acabado por envilecerse el alma de Fernando hasta el grado de hacerle cometer
una accion infame y espantosa. Habia calumniado a Enrique, y con su calumnia le
llevaba al cadalso.

Todo esto pensd Clemencia, y su cdlera contra Fernando no conocid limites. La
impetuosa joven habria querido matar al acusador de su amante si hubiera podido,
y deseaba su presencia para manifestarle el mas hondo de sus desprecios.

Isabel, por su parte, que ya conocia la pasion de su amiga por su antiguo
amante, comenzd, como era natural, por tener unos celos que la mataban; pero
acabd por callarse y sufrir con esta resignacidon de las almas débiles que no pueden
luchar.

Reflexionaba, ademas, que Enrique estaba perdido para ella, puesto que no la
amaba; y esto, la resolucion que habia formado de no quererle y el carifio profundo
que tenia a su amiga, acabaron por hacer que no viera en Clemencia una rival
dichosa, sino una hermana a cuya felicidad era preciso sacrificarse.

Pero cuando supo la terrible noticia, cuando vio a Clemencia llena de angustia;
cuando comprendidé todo lo horrible de la situaciéon de Enrique, hubo una especie de
sobreexcitacidon en su alma, el fuego mal apagado volvid a encenderse vy, sin pensar
entonces en que no era amada, sin dar cabida en su pecho a la pasion de los celos,
sin abrigar ningin mal sentimiento, sufri6 como Clemencia, y como ella estuvo
dispuesta a sacrificar hasta la vida por salvar la del hombre a quien tanto amaba.

De modo que Enrique contaba con la proteccién de esos dos angeles. Sélo que
Isabel se contentaba con llorar y rezar, y Clemencia trabajaba con energia. La una
invocaba al cielo llena de esperanza; la otra, sin desesperar de la proteccién divina,
contaba con su fortuna, con su belleza y con el prestigio de su padre.

Cuando Clemencia supo que el fallo del Consejo de guerra se habia fundado en
pruebas muy patentes de la traiciéon de Enrique, desfallecié. iSu amante traidor!
Eso hubiera querido decir que él la habia engafiado vilmente.

- No lo dude usted, Clemencia -le decia una persona-. Le han presentado
comunicaciones del enemigo dirigidas a él, ofreciéndole el empleo de general y
otros puestos elevados, y comunicaciones también suyas en que daba cuenta de las



operaciones del ejército y prometia pasarse con su cuerpo a las filas francesas. El
ha negado todo esto, pero estd convicto enteramente, pues las instrucciones
reservadas del general en jefe que se le habian comunicado a él solo en su linea,
eran transcritas al enemigo para su conocimiento.

Estas aseveraciones arrojaron la duda en el alma de Clemencia; pero apenas
acababa de escucharlas y reflexionaba sobre ellas, cuando recibié una carta de
Enrique, y su padre recibié otra. En ellas les protestaba su inocencia, aseguraba
que Fernando, deseando vengarse de él, habia urdido esa infame calumnia en su
contra con una habilidad infernal, de modo que las pruebas presentadas le
condenaban aparentemente, y por Ultimo, rogaba al sefior R... que le salvase a
toda costa, y a Clemencia la conjuraba por su amor a apurar todos sus recursos
para librarle del cadalso. Ofrecia su fortuna y la de su familia a cambio de su vida vy,
en fin, se mostraba tan angustiado, tan aterrado y, parecia hablar con tal
sinceridad, que la familia de Clemencia y la de Isabel se consternaron y decidieron
apelar a todos los medios para salvarle.

Entonces fue cuando Clemencia rogé de rodillas a su padre que marchara a ver
al general en jefe, a fin de obtener el perdén de Enrique.

Después de partir el anciano, Clemencia invitd, rogé a todos sus amigos que
obtuvieran del comandante de la plaza la suspensiéon del cumplimiento de la
sentencia, siquiera por un dia mas, y conmovidé a todo Colima con sus esfuerzos y
su afliccién.

Y palida, convulsa de dolor, trastornada, pero sostenida aun por su indomable
energia, después de poner en accién cuanto estaba de su parte para salvar al
joven, de recorrer varias calles y obligar a cien personas a acercarse al jefe del
Estado, acompafada de su madre y de Isabel se dirigid a la prisién en que Enrique
estaba esperando su ultima hora. Suplicd a la guardia que le permitiera ver a su
amante, se aviso al comandante Valle que alli mandaba, como lo he dicho, y éste
otorgd el permiso de buena voluntad y con el corazén oprimido, porque preveia la
escena que iba a pasar, y sentia de antemano las maldiciones que iban a pesar
sobre él.

Clemencia penetro en la prision con sus compafieras y se precipitd en los brazos
de su desgraciado amante. Isabel encontré bastante energia en su naturaleza
delicada para no sucumbir en aquella lucha terrible, pero cayo6 de rodillas y no hizo
mas que sollozar.

Aquella entrevista fue dolorosisima y no la describiré.
Al cabo de una hora se separaron.

- Clemencia -dijo Enrique oprimiendo contra su corazén a su amada- no olvides
mi suplica. Necesito un veneno, yo no quiero salir a la expectacién publica y morir
en un cadalso afrentoso. Esta idea me hace perder la cabeza. Traeme un veneno;
pero traemelo tu, porque dificilmente llegaria a mis manos si le enviases con otra
persona. Por nuestro amor, no lo olvides.

- Te lo prometo, volveré esta noche; pero no pierdas la esperanza, mi padre
obtendra tu indulto... espera -respondio la joven anegada en llanto.



Salieron, y antes de atravesar la puerta, Clemencia, reponiéndose, enjugando
sus ojos y recobrando su continente altivo y enérgico, dijo a sus compafieras:

- Me falta cumplir un deseo; vengan ustedes.

Después pidid a un oficial que avisase al comandante Valle que deseaba
hablarle.

Valle, sorprendido de aquella peticidn, salié de su aposento y vino a encontrar a
la hermosa joven, a quien saluddé descubriéndose respetuosamente.

- Escuche usted, sefior Valle -dijo Clemencia con una expresion de desprecio
supremo- comenzd usted por serme indiferente, después me fue usted fastidioso;
pero nunca crei que llegase usted a hacerse tan vilmente despreciable como hoy le
considero.

- iClemencia! -interrumpio el joven, sintiendo correr hielo por sus venas al
escuchar aquellas palabras.

- iOh! no me trate usted con familiaridad, sefior, que nada tengo yo de comun
con un calumniador miserable, que se venga cobardemente de su enemigo
llevandole al cadalso.

- Pero, sefiora ¢ha venido usted a insultarme de este modo?

- No, sefior: he venido a jurar a los pies de ese hombre que va a morir, pero a
quien adoro con locura, que le amo, que le amo con toda mi alma, que no morira
para mi, y que no tardaré en seguirle. iOh! usted no sabe de lo que es capaz una
mujer de mi temple cuando esta apasionada... Usted que se atrevié a esperar de mi
otra cosa que una mirada de indiferencia, al verle a él preferido creyé que
haciéndole asesinar podria extinguir su amor en mi corazon, usted se ha engafado:
martir, le amo mas, mi amor es causa de su muerte; pero me quedo en la tierra
unos cuantos dias para vengarle. Le pareceré a usted una loca; pero ya me
conocera usted mejor.

- iClemencia! -dijeron a una voz la sefiora Mariana e Isabel, espantadas de la
violencia de la joven.

- iOh! perdéonenme ustedes... estoy extraviada... este hombre cruel ha
amargado para siempre mi vida, ha despedazado mi corazén... ha perdido mi alma.

Clemencia no lloraba. Su pecho se levantaba fuertemente, y ella parecia hacer
esfuerzos supremos para no gritar y caer desfallecida. La sefora la tomd en sus
brazos vy, dirigiéndose a Fernando, le dijo:

- Aléjese usted, sefior, y perddnela, como nosotros le perdonamos a usted.
Amaba, y la ha matado usted acusando a Enrique.

- Y a mi también me ha matado usted, Fernando -murmurd sollozando Isabel-
porque yo le amo también como ella...



Fernando estaba proximo a desplomarse, y se apoyd en la pared desvanecido.
Las seforas se alejaron lentamente, porque Clemencia e Isabel vacilaban. Llegaron
por fin a la puerta y subieron con pena a su carruaje, que partié con rapidez.



XXXII

Antes de la ejecucién

A las once de la noche Colima estaba en un profundo silencio, sélo interrumpido
de rato en rato por el grito de los centinelas de la plaza y de los cuarteles y por los
gritos melancdlicos de los guardias nocturnos.

Enrique velaba en su capilla, abatido y lleno de terror. Tenia la fiebre que
acomete a los reos de muerte cuando no tienen la fortuna de contar con un corazon
templado y un alma estoica.

Aguel joven y brillante calavera habia sido soldado mas bien por vanidad que
por organizacion, y aunque no se contaba de él ningln rasgo de valor, si no habia
avergonzado al ejército en algunas batallas a que habia asistido, era porque
siempre habia procurado, con mafia, esquivar los peligros mas serios, sin por eso
dar lugar a que se creyese que los huia.

Pero Enrique Flores no era de esos hombres que sonrien al ver acercarse la
muerte. Gastado por los placeres de una vida sibaritica, no tenia en compensacion
esa fuerza de acero que no se destruye jamas en el espiritu de los valientes, y que
no se subordina nunca a los nervios.

Sin creencias de ninguna especie, carecia tambig’n de la energia que da la
justicia de una causa, que da el amor a la gloria. El no habia tenido mas que
ambicion, y la ambicidn sélo sirve para sostener la audacia en los caminos de la
fortuna; pero cuando esta sola no sirve de nada en los negros momentos de la
adversidad, y mucho menos en presencia de la muerte.

Enrique estaba desfallecido. Su corazén estaba préoximo a estallar, como el de
un niflo o el de una mujer. No habia alli el aliento de un hombre.

También es verdad que la conviccién que tenia Enrique de ser culpable, y la
consideracion de que ante todo el mundo su delincuencia estaba probada, era
bastante para quitarle su vigor. Ademas, un hombre que ha hecho en el mundo
numerosas victimas y que no ha vivido sino para gozar, no llevando en su memoria
ese tesoro de consuelo de las buenas acciones que vale tanto como la gloria, no ve
acercarse el fin de sus dias sin estremecerse y sin abatirse.

Enrique, pues, tenia miedo, y oia el ruido del péndulo que anunciaba
constantemente la marcha del tiempo, sintiendo que su golpe acompasado se
repetia con indecible tormento en su corazén. Tenia los cabellos erizados y los ojos
fuera de las érbitas. Mil visiones mentidas anunciaban que su cerebro era presa del
delirio. Ora veia abrirse la tierra y ofrecerle el escondite seguro de un subterraneo,
ora se abria la pared y daba paso a un genio bienhechor que le conducia afuera, ora
el techo se levantaba para dejarle salir, y sentia que, convertido en ave, huia,
hendiendo los aires, lejos de aquella ciudad maldita.

- Es preciso que esto acabe con un veneno -dijo lleno de amargura- y
iClemencia que no viene! iQuiere, pues, verme fusilar en la plaza publica!



De repente contuvo su respiracion, se apreté con ambas manos las sienes para
apagar sus latidos y quedd atento. Acababa de oir los pasos de alguno que se
acercaba. Era un oficial, porque los acicates producian un sonido diferente de los
del soldado, en las baldosas.

El centinela de vista que estaba junto a la puerta entrecerrada de la prision hizo
chocar la culata de su carabina contra el suelo, en sefal de respeto, y la puerta se
abrio.

Era Fernando Valle.

Enrique se levant6 azorado.

¢Qué desea usted aqui, Fernando? -pregunto tartamudeando.

- iChit! -dijo Valle- hablemos en voz baja y escicheme usted. Cierro la puerta
para que estemos mejor.

- ¢Viene usted a asesinarme?
Fernando sonrié con desprecio.
- Vengo a salvar a usted.

- iA salvarme! iCémo!

- Esclucheme. Si usted no hubiese traicionado, es seguro que yo no habria
tenido motivo para acusarle; de modo que la traicion de usted es la verdadera
causa de que se halle asi, préximo a ser ejecutado.

Enrique sintié que un sudor glacial inundaba su frente.

- Pero, en fin -continué Fernando- yo le acusé; y la causa indirecta de su
condenaciéon soy yo. Tengo remordimientos por esto, y la muerte de usted
emponzofaria con su recuerdo mi vida entera. Quiero ahorrarme esta pena v,
ademas, hay una mujer que moriria si lo fusilasen a usted. Quiero que viva y que
sea feliz; ella lo ama y a su amor debera usted su salvacién. He aqui lo que vengo a
proponerle. Usted se vestird en este momento mi uniforme, se cefiird mi espada y
mis pistolas; he dicho que voy a salir a ver al general, con el objeto de que nadie
extrafie verle a usted atravesar la puerta. Se echara usted el capuchdn sobre la
cabeza, y nadie podra reconocerle. Se dirigira usted a la casa de Clemencia, que mi
asistente que ird con usted senalard, y alli encontrard de seguro caballos para
escaparse. Todavia mas, aconsejo a usted que no tome el camino de Tonila para
Zapotlan, porque usted supondra que correria peligro, sino el del paso del Naranjo,
y de alli, con guias seguros que le dard su amada, puede usted dirigirse a
Guadalajara por caminos extraviados, y Dios ayude a usted.

Enrique quedo estupefacto... no podia creer aquello.

- ¢Pero esto no es un lazo, Fernando?



- ¢Lazo para qué? -respondid sonriendo tristemente Valle- épara matarle? No
tendria yo sino dejar que pasara la noche, y a las siete de la mafiana estaria usted
fusilado. Ademas, cuando un hombre como yo le habla asi, no engafia. Yo puedo
ser desgraciado, pero no desleal.

- Pero usted équé hara?
- Eso no es cuenta de usted, caballero; yo sabré arreglarme.
- Es que podrian fusilado a usted en mi lugar.

- Puede ser, pero también puede ser que no. Sobre todo, recuerde usted que
una mujer le ama, y que moriria si usted muriese.

- iOh, Fernando, usted tiene un gran corazén; permitame usted que le abrace y
que le dé gracias de rodillas; es usted mi salvador!

- Omita usted eso, sefior, y vistase pronto, que los instantes corren y cualquiera
cosa podria impedir...

Fernando se quitd su traje militar, es decir, su levita y su sobretodo, su kepi, se
arranco sus acicates de oro, se descifid su espada y sus pistolas, y Enrique fue
poniéndose todo hasta quedar perfectamente disfrazado. Fernando se envolvio en
la capa de Enrique y se puso de espaldas a la luz que ardia en la mesa.

Luego que Enrique estuvo listo, Fernando le hizo sefias de que saliese ya.
Enrique, disimulando su temblor, se dirigié hacia la puerta y...

- iAdids! -dijo a Valle.
- iAdios! -respondio éste sin volver la cara.

El centinela volvid a chocar la culata de su carabina contra el suelo, el ruido de
los pasos y de los acicates se alejd, luego se oyeron los pasos de otra persona,
rechind la puerta grande del edificio y todo quedd en silencio.

Fernando respird como si algin enorme peso acabase de quitarsele del corazén,
después de lo cual apoyd los codos en la mesa y la frente en las manos, dos
gruesas lagrimas rodaron por sus mejillas, y murmurd con voz ronca:

- iNo creia yo que habia de morir asi!



XXXIIT

Desengaiio

Clemencia e Isabel no dormian esa noche; la segunda parecia haber agotado
sus lagrimas, y permanecia de rodillas en el retrete de Clemencia, al pie de un
crucifijo de marfil y de una Virgen Dolorosa. La primera, con el cabello en desorden
y medio envuelta en un mantén negro, consultaba a cada momento el péndulo y
abria con frecuencia la ventana como si aguardase a cada instante un correo.

Su pobre madre, con los ojos inflamados de llorar, rezaba a ratos, y en otros
hablaba con Mariana que sufria horriblemente de la cabeza y que veia con angustia
a su pobre hija que tenia el aspecto de una moribunda.

Acababan de dar las doce de la noche, y Clemencia rompia un pafiuelo de
batista entre sus manos con impaciencia febril, cuando llamaron fuertemente a la
puerta de la casa.

El criado velaba y fue a preguntar quién era.
- Abre, abre pronto -dijo afuera una voz.
El criado corrid los cerrojos y abrid.

Era una casa baja, como lo son generalmente en Colima. Oyéronse pasos en el
corredor y ruido de acicates.

- iUn oficiall éSera enviado por Enrique? -dijo Clemencia levantandose
apresuradamente.

Llamaron a la puerta de la sala, todas las seforas corrieron alld, y abrieron. Un
militar se precipitd adentro con aire azorado. Echdse abajo el capuchdn que cubria
su semblante, era Enrique.

Isabel cayé desvanecida, las sefioras temblaban, Clemencia, con los ojos fijos
en su amante, quedose pasmada y no pudo hablar.

- Soy yo, Clemencia éestamos solos?
Clemencia hizo sefias afirmativamente sin poder articular palabra.

- No hay que espantarse, amor mio, seré breve: he aqui lo que ha pasado; pero
antes de todo ¢hay un criado de confianza en la casa?

- Si hay -respondié por fin Clemencia repuesta de su emocion.

- Pues que me ensille un caballo, pronto, y si hay otro, que me lo prepare para
llevarle de mano; es preciso que yo huya ahora mismo.



La sefiora salié a dar las 6rdenes luego, y volvié.
- He aqui lo que ha pasado. iFernando ha sido mi salvador!
- iFernando! -dijeron a una voz las cuatro sefioras.

- Si, Fernando, que tiene una grande alma, una alma inmensa, el alma que se
necesita para morir en lugar de un enemigo.

Clemencia sintié que le faltaban las fuerzas.

Enrique contdé brevemente lo que acababa de pasar en la prision, refiriendo
palabra por palabra lo que le habia dicho Fernando. El asombro de las sefioras
crecia a cada instante. Enrique afiadié:

- Yo no conozco el camino del Naranjo, y me perderia; necesito primero
disfrazarme con traje de paisano, y luego llevar un guia que, después de atravesar
el paso, me dirija a Guadalajara.

¢A Guadalajara? -respondié Clemencia.

- Si, Clemencia, a Guadalajara, yo no estaré seguro sino alli.

Pero alli estan los franceses.

Precisamente por eso. Este no es el momento de ocultar la verdad ya. Sepan
ustedes que, en efecto, los pliegos que cogié Valle eran mios. Yo estaba en
comunicaciones con aquella plaza, y ahi se me brinda con una banda de general.
Debi pasarme con todo mi cuerpo y con algunos otros, pero desgraciadamente me
retardé y fui descubierto.

- ¢luego usted traicionaba? -pregunté Clemencia interrumpiéndole con
violencia.

- Traicionar no es la palabra, vida mia; en politica estos cambios no son nuevos,
y el rencor de los partidos los bautiza con nombres espantosos. Pero el tiempo
vuela y es preciso salvarme. Sefiora ¢tendria usted la bondad de traerme un traje y
de arreglar lo de los caballos?

- Si, sefior, todo.

Sacaronle un traje completo, que Enrique se visti6 con una prontitud
maravillosa. Luego el criado, dispuesto también, avisé que los caballos esperaban.

Enrique abrazd de prisa a las sefioras y a Isabel, que apenas tuvo fuerzas para
moverse; pero al llegar a Clemencia, a quien alargaba los brazos con ternura, la
joven, irguiéndose con una altivez que ilumind su semblante con el brillo de una
hermosura divina, alargd una mano para rechazarle.

- Vaya usted con Dios, sefior Flores -le dijo- vaya usted con Dios, y que él le
salve.



- Pero, Clemencia, ¢qué es esto? ¢Me rechaza usted? iDios mio! ¢Por qué?

- Quisiera morirme esta noche, caballero, mejor que saber todo esto. Aléjese
usted: todo lo comprendo.

- ¢De modo que no podré esperar ver a usted pronto en Guadalajara?
- No me vera usted nunca, sefior, nunca.
- Sefior, huya usted -dijo la madre de Clemencia empujando a Enrique.

Este salié vacilando como un ebrio, monté a caballo seguido del criado, atravesé
el zaguan y se alejo al paso por la calle, y momentos después se oy0 el galope de
los caballos que acabd por perderse en el silencio de la noche.

Las cuatro seforas habian quedado mudas y cabizbajas. Clemencia no pudo
mas, y cay6 desplomada en una silla.

- ¢Es que le amas todavia? -le preguntd timidamente Isabel.

- Es que le desprecio con toda mi alma. Aqui no hay mas que un hombre de
corazén, y es el que va a morir -respondié Clemencia, convulsa y proxima a
desmavyarse.

- iQué horrible es todo esto! -dijo después de un instante Mariana.

- iQué horrible es -dijo Clemencia con una indignacién que le volvié toda su
energia- haber amado a semejante miserable, haber corrido por Colima, como una
loca, suplicando y llorando, y haber expuesto todos los dias la dignidad de un padre
anciano para salvar a un hombre que ha acabado por aceptar el sacrificio de la vida
de otro, y por confesar con vanidad que es un traidor! iDe modo que ese infeliz
Fernando no era un calumniador, de modo que le hemos ultrajado injustamente, de
modo que habra tenido un infierno en el corazén, y que va a morir asesinado por
nuestra crueldad...!

Y Clemencia, que hasta alli habia contenido sus lagrimas, rompié a llorar; pero
con tanta violencia que las sefioras se acercaron a ella y la estrecharon entre sus
brazos.

Isabel lloraba también silenciosamente.

- Esto es verdaderamente para morirse, madre mia -continué Clemencia bafada
en llanto-. El desengafo ha sido terrible; pero él no me destroza el corazén, como
la idea de que soy yo la que va a matar a ese noble joven. Antes crei que era yo
también la causa de que Enrique fuese calumniado por su rival celoso; pero ya veo
que no fue asi; su crimen le condenaba. A Fernando, si, yo soy quien le mata.

Después de estas palabras ya no hubo mas que silencio, sollozos y abatimiento
de Clemencia, que mesaba en su dolor sus hermosos cabellos negros, que devoraba
sus lagrimas y que daba las sefales de la mas frenética desesperacion.



XXXIV

Sacrificio indtil

Amanecia cuando se oy0 el galope de un caballo en la calle, y a poco llamaron
de nuevo en el zaguan. Era un correo del padre de Clemencia, que apenas pudo
hablar de fatiga.

- He corrido como nunca -dijo- aqui esta una carta.
El sefior R... decia a su hija:

He cedido la mitad de mi fortuna en favor del ejército, pero Enrique ha sido
indultado. iQué trabajo costd! Adjunto la orden para el comandante; que se lleve
luego. iOjald que sea tiempo!

Clemencia ensefid la carta a su madre moviendo la cabeza con amargura, y
arrojé en una mesa la orden del cuartel general.

- Que se ha de llevar ese pliego, me dijo el sefior.
- Es inutil -contestd Clemencia- vete.

- El llegara aqui a las ocho -anadié el correo.

- Bien: vete.

Como a las diez llegd el carruaje del sefior R... y él se bajo fatigado y entrd
lleno de ansiedad.

- ¢Llegé a tiempo? -preguntd-. éSe salvo?

Clemencia se arrojo llorando en los brazos de su padre.
- iCémo! iCielos! ¢Fue tarde?

- Ah, no padre mio ifue indtil!

El sefior R... un momento después supo todo lo acontecido, y fue indecible lo
gue pasob en su alma.

Aquella fue una escena atroz. En los corazones se sucedian diversos
sentimientos, la tristeza, el arrepentimiento, el dolor, pero sobre todo el tedio, el
tedio que produce el esfuerzo inutil y el sacrificio tributado a la maldad.

- Y aun hay mas -dijo después de un momento el padre de Clemencia-. He
sabido en el cuartel general muchas cosas que me han causado una pena profunda.
El hombre generoso que nos proporciond el carruaje en el camino de Zacoalco, no



fue ese infame, sino ese pobre Fernando a quien tanto mal hemos hecho. Me lo dijo
el general en jefe, pues que precisamente por eso Enrique le acusd, suponiendo
que el postilléon era un correo de Guadalajara, y ademas alli, en Zapotlan, tomé otro
carruaje por la inutilidad en que estaba el mio, a causa del viaje, y el conductor,
qgue es el que viene conmigo y a quien reconoci, me dijo que el joven oficial le dio
aquella noche tres onzas de oro y un reloj que no habia examinado; pero que
después registrandole encontré el nombre de su duefio, que era Fernando Valle, y
me lo ensefié y lo he visto yo, no me cabe duda. Asi es que a su nobleza de
conducta debe agregarse que no quiso que supiéramos que él era nuestro
protector. De modo que yo regalé al otro mis caballos, y le tributamos nuestra
necia gratitud, y ese infeliz matd su caballo, se quedd pobre, y va ahora tal vez a
morir sin llevar de nosotros ninguna muestra de reconocimiento.

El dolor de aquellas desgraciadas sefioras aumenté con este relato, como era
natural, y Clemencia no sabia qué hacer. Estaba aturdida.

- Pero, en fin -exclamé el sefior R... con resolucion- sefior, he sacrificado por
ese villano la mitad de mi fortuna, alin me queda la otra para ofrecerla por este
muchacho tan valiente, tan patriota y tan noble. Sélo que écomo hacerlo? Me es
imposible volver a Zapotlan. Escribiremos; ustedes se quedaran pobres, hijas mias,
pero no tendran un remordimiento.

- Trabajaré, padre mio, como una obrera, con tal de salvar a Valle. Su vida sera
mi herencia.



XXXV

El salvador

- ¢Saben ustedes lo que pasa? -dijo entretanto uno de los amigos de la familia.
- Ya lo sabemos -dijo el sefior R...- Ahora équé sucedera con ese oficial?

- Que lo fusilan sin remedio; el comandante esta furioso. Ustedes comprenderan
su colera. Al amanecer, ese pobre joven que estaba encerrado en la prisidon del
coronel Flores hizo llamar con gran sorpresa de todos a su general, y le dijo
simplemente que él habia hecho escapar al reo.

-'Y ¢sabe usted lo que ha hecho, desgraciado? -pregunté el general.

- Si; ponerme en su lugar -dicen que respondié con serenidad el oficial-. Estoy
listo, y cuanto mas pronto mejor.

El comandante, sin embargo, acababa de despachar un extraordinario a
Zapotlan.

- Le he encontrado -interrumpio el padre de Clemencia.
- Pues bien, aguarda la contestacidn del jefe, y creo que esto acabara pronto...
A las nueve de la noche el extraordinario volvié.

El general en jefe, indignado hasta el extremo, contestd luego dando orden de
que al dia siguiente en la manana ejecutaran al comandante Valle, sin mas
férmulas.

Con esta comunicacion venia otra para el sefior R... que decia:

Este Cuartel general releva al sefior R... de todas sus ofertas y compromisos
con el erario, pues queda satisfecho con castigar al criminal que dejo escapar al ex-
teniente coronel don Enrique Flores.

Asi pues, para colmo de dolor, la familia del sefior R... volvia a recobrar la mitad
de su fortuna comprometida para salvar a Flores, a costa de la vida del infeliz
Fernando Valle.

El sefior R... escribié al general en jefe, ofreciéndole todo su capital por la vida
del desdichado joven; pero era preciso obtener una suspensiéon de la orden, de
ejecutarse a la mafiana siguiente, y el comandante se negé a concederla.



XXXVI

La fatalidad

Eran las diez de la noche y Valle me hizo llamar. Costé trabajo que me
permitieran verle, pues lo sucedido con Flores hacia desconfiados a los jefes; pero
lo consegui al fin, y fui al calabozo del prisionero.

Apenas me vio cuando vino a abrazarme.

- Doctor -me dijo- perdone usted la molestia de un moribundo; tengo que pedir
a usted otro favor, y me parece que sera el ultimo.

Yo no pude responderle, lloraba y se me anudaba la garganta. Aquella desgracia
me habia conmovido. El crimen de aquel joven era la mas sublime generosidad.

- Hombre -continué- agradezco a usted esta prueba de afecto, que es la Unica
qgue habré recibido, pero vale para mi un mundo. No se aflija usted por mi, le
aseguro que creo una fortuna que me fusilen. Estoy fastidiado de sufrir, la vida me
causa tedio, la fatalidad me persigue, y me ha vencido, como era de esperarse. Me
agrada que cese una lucha en que desde nifio he llevado la peor parte. Voy a contar
a usted algo de mi vida en cuatro palabras; usted indagara lo demas, y cuando se
acuerde de mi procure usted afadir el estudio de lo que me ha pasado a los demas
que haga, procurando descifrar esto que en la tierra llamamos /a mala suerte. Yo
no sé si en buena filosofia estard admitida la influencia de la Fatalidad, yo ignoro
esas cosas; pero el hecho es que, sin haber hecho nada que me hubiese acarreado
el castigo del cielo, que sintiéndome con una alma inclinada a todo lo noble vy
bueno, he sido muy infeliz y he visto cernirse siempre la tempestad de la desgracia
sobre mi humilde cabafia, al mismo tiempo que he visto brillar el cielo con todas
sus pompas sobre el palacio del malvado, que se levantaba frente a mi, insolente
en medio de su fortuna.

Creo que es la primera vez que uso el estilo figurado, y pido a usted perdén por
él, en gracia de que no volveré a usarle mas.

No hay misterios en mi vida, como todo el mundo ha sospechado, no sé por
gué. Soy hijo de una familia rica de Veracruz, avecindada hoy en México; pero el
hogar paterno me negd desde nifio su proteccion y sus goces, a causa de mis ideas
y no de mi conducta.

Mi padre es un hombre honrado, pero muy austero en la observancia de sus
principios religiosos y politicos. Es enemigo de las ideas liberales. Mi madre es un
angel de bondad, pero sumisa a la voluntad de mi padre, le obedece ciegamente.

Tengo tres hermanos y tres hermanas; usted conocera a los unos y a las otras,
y quedara usted contento. No piensan como yo los primeros; pero valen mucho, y
son un modelo de belleza y virtud las segundas.



Desde muy pequefio vine a educarme a un colegio de México, mientras que dos
de mis hermanos se educaban en Europa y otro mas pequefio permanecia en casa.
Yo conocia de religion las practicas del culto y las ideas de mi tierna madre; y de
politica habia yo oido a mi padre anatematizar los principios progresistas.

Pero a los tres afos de estudiar me encontré un amigo iay, el Unico carifio
profundo de mi vida solitaria! Era un muchacho pobre, pero de un talento luminoso
y de un corazén de ledn. El no jugaba, no paseaba, no tenia visitas; en vez de
distraerse, pensaba; cuando todos hablaban con sus novias él hablaba con los
muertos, como decia Zendn, estudiaba de una manera asombrosa. Asi es que el
joven era un sabio, en la época en que todos son regularmente ignorantes.

Pues bien, este amigo me inspird las ideas liberales, que abracé con delirio. Mi
tutor, hombre que opinaba como mi padre, se espanté de este giro que tomaban
mis aspiraciones, y me prohibidé la amistad de aquel hermano mio. Yo me negué a
separarme de él. Primer motivo de disgusto para mi familia. ¢éQué quiere usted?
Cuando uno sacrifica un sentimiento noble como el de la amistad, a las
preocupaciones, no merece tener amigos. Yo fui leal.

Después me retardé en ir a Veracruz a las vacaciones. Era que la madre de mi
amigo se moria, y él estaba solo. Aquella sefiora pobre que vivia en una casa
miserable carecia de todo, y su hijo sufria espantosamente al verla llena de
privaciones. Yo vendi lo que tenia y le ayudé a asistirla; habia sido para mi una
madre; me adoraba... Me quedé, pues, unos dias de diciembre para acompafiarla
hasta que murié. Llegué tarde a mi casa, atribuyéronlo a despego mio hacia la
familia, y mi padre me traté con severidad. Yo fui a expiar mi falta a la casa, vy los
goces de la distraccion y del carifio me fueron negados.

Mi adorada madre lloraba e imploraba el fin de mi castigo. Por fin lo obtuvo,
pero no volvi al colegio. Me dedicaron a aprender un oficio y estuve en una armeria
un afo. Usted ve que soy débil, los trabajos del armero me fatigaban y, por otra
parte, deseaba yo estudiar, tenia sed de saber, y sabia yo con envidia, con noble
envidia, que uno de mis hermanos se recibia de ingeniero en Paris y que otro
estudiaba medicina en Alemania. éMe dird usted que por qué eran tan severos
conmigo en mi casa y por que era yo el hijo despreciado? Yo no lo sé. No habia
ninguna de esas razones dolorosas que suelen en una familia condenar a un hijo al
papel de victima. No; jamas los celos habian emponzofiado mi hogar; y, por otra
parte, mi semejanza con mi padre, lejos de hacerme odioso, parece que me hacia
acreedor, al menos, a la igualdad en el afecto.

Asi, de armero, yo procuraba ganar la ternura paternal. Me acuerdo de una
famosa espada que hice para ofrecerla a mi padre en su cumpleanos. iComo
trabajé en forjarla y en cincelarla!

Llegd el dia, y entre los regalos enviados por mis hermanos de Europa y
ofrecidos por mis hermanas, crei que mi espada y mis otros dijes de herreria me
alcanzarian una sonrisa, un abrazo y el perdéon de mis faltas. No fue asi: el caracter
de mi padre para mi se ennublecia cada dia mas; apenas vio mis regalos y los
arrojé con desdén en un rincén. Yo derramé lagrimas en silencio, y no me consolé
sino cuando mi madre, a hurtadillas, vino a hacerme una caricia y me dirigio
algunas palabras de ternura.



Algunos amigos de mi padre le hicieron reflexionar que era demasiado severo
con un muchacho tan endeble y tan enfermizo como yo, y a mocién suya me envio
a una casa espafiola de Veracruz para dedicarme al comercio.

Pero el comercio me fastidiaba, estaba yo consumiéndome de tristeza. En esa
época llegd el gobierno liberal e hizo de Veracruz su baluarte. A poco el ejército
reaccionario vino a poner sitio a la plaza. Qué quiere usted, doctor, el fastidio que
me causaba el comercio, las ideas liberales que me entusiasmaban, los toques de
guerra que me hacian hervir la sangre, el peligro que me seducia, todo influy6é en
mi y, después de escribir una carta muy respetuosa a mi padre, en que le pedia
perddn por seguir otros principios que los suyos, me alisté como soldado raso, y
desde entonces pertenezco al ejército. Quise comenzar mi carrera desde esa clase.
Ascendi a sargento y luego, cuando triunfamos y fui a México, he visto
frecuentemente a mis hermanos en su carruaje pasar junto a mi, dirigiéndome una
sonrisa de lastima.

Intenté una vez ver a mi padre y a mi madre para arrodillarme delante de ellos
e implorar su perddn y su gracia, y escribi con tal objeto; pero recibi la orden de no
presentarme jamas en casa. Por eso he vivido apartado de mi familia, sin verla ni
aun en momentos en que me moria del pecho. Esperé la muerte solitario; mi buen
amigo habia muerto también de tifo, y yo no tuve mas asistencia que la del hospital
militar. Entonces pedi mi licencia, se me concedié y vivi trabajando como armero de
dia, y estudiando de noche; pero vino la guerra extranjera y volvi a presentarme de
soldado raso. Por eso muchos creen que he comenzado a servir hace dos afios.
Concurri el 5 de Mayo, después al sitio de Puebla, a las érdenes del general Herrera
y Cairo, que hoy esta en el interior, y he ganado mis ascensos merced al deseo que
he tenido de distinguirme en las armas.

He ahi mi historia, historia de dolor, de miseria y de resignacién; jamas me he
sublevado contra la dureza de mi suerte, jamas he manchado mi vida con una
accion innoble. He sido liberal, he ahi mi crimen para mi familia, he ahi el titulo de
gloria para mi. Mi padre sabrd que he sido un soldado oscuro en el ejército
republicano, pero jamas un criminal. Conservo su nombre puro, y aun el motivo
gue me lleva al cadalso es un motivo de que se enorgulleceria cualquiera. iHe
faltado a las leyes militares, pero no a las de la humanidad! Quiza hago un mal a la
patria, pero para mi ahorro lagrimas y evito la desventura a un corazén que ama
con delirio.

En cuanto al estado de mi corazoén, confieso a usted que nunca he amado antes
de llegar a Guadalajara, porque francamente no he sido simpatico a las mujeres; vy
alguna vez que me he inclinado a alguna, pronto su desvio me ha hecho
comprender que la molestaba, y, timido por caracter, pero altivo en el fondo, me
sentia humillado y me retiraba pronto.

En Guadalajara tuve mi primera pasion. Usted lo sabe tal vez; esa joven tan
hermosa y buena, que ha estado ayer loca de dolor por Flores, fue la que yo amé.
Ella fue la causa; me miraba de una manera que me engafid; crei que podria llegar
a quererme, quiza por una originalidad de su caracter, o quizd porque adivinara que
yo tenia un corazén sensible y bueno. Pero fue un error mio, que no conocia sino
cuando ya estaba perdido y ciegamente enamorado. Y aun lo estoy, doctor; crea
usted que hacia tiempo que no experimentaba un dolor tan amargo como el que
senti ayer al oirla dirigirme, en su justo sentimiento, palabras que aun me
despedazan el corazon.



Deseo que me haga usted un favor. He escrito esa carta para mi padre. Tenga
usted la bondad de enviarsela para que sepa que su pobre hijo ha dejado de existir.
Hoy me han traido un libro para leer. Eran los cuentos de Hoffmann. He leido dos; y
como un desgraciado busca siempre en lo que lee los pensamientos que estan en
consonancia con sus penas y sus propias ideas, he copiado en ese papel esos dos;
guarde usted ese papel en su cartera, y cuando le vea, recuérdeme. Me es grato
pensar que usted me recordara. La memoria de un alma compasiva es la mas santa
de las tumbas.

Ahora, adids, doctor. iAh! acepte usted también mi caballo como un obsequio
humilde; le compré en diez onzas a un criado del sefior R..., el padre de esa joven,
de esa mujer a quien muero amando. No tengo mas que dejar, pues he dado mis
armas a Flores anoche.

Ahora deseo recogerme un instante; tengo que rogar a Dios que me perdone
mis faltas y fortalecerme con la idea de que en la otra vida no sufriré como aqui.

No ocultaré a usted que estoy triste; la tristeza es la sombra de la muerte
cercana. ¢Por qué me habia de escapar de esa ley de la naturaleza? Ademas, amigo
mio, no hubiera yo querido morir asi. Yo sofaba con la gloria; yo anhelaba
derramar todavia mas mi pobre sangre en los altares de la patria; yo me hacia la
ilusion de sucumbir con la muerte de los valientes; a la sombra de mi bandera
republicana.

Al decir esto, dos gruesas lagrimas rodaban por las mejillas de Fernando, y sus
labios se agitaron un momento en un temblor convulsivo; pero él se apresuré a
enjugarse los ojos y afiadié sonriendo:

- Pero équé hemos de hacer? Puesto que es ya tarde para volver al pasado,
pidamos a Dios para nosotros la paciencia y el reposo. Mafiana dormiré para
siempre. Adioés, amigo mio.

Yo sofocaba mis gemidos. Le estreché en mis brazos y le dije tartamudeando:

- Usted merecia vivir y ser grande.



XXXVII

Bajo las palmas

Al dia siguiente, al dar las siete de la mafiana, una columna de doscientos
caballos escoltaba un carruaje que se dirigia hacia ese rumbo pintoresco vy
hermosisimo de Colima, que se llama la Albarradita, lugar lleno de extensas huertas
donde la exuberante vegetacidn de la tierra caliente se muestra con todos sus
encantos. Millares de palmeras elevan sus gigantescos penachos sobre las cercanias
cubiertas con inmensas cortinas de verdura y de flores, y los naranjos, los
limoneros, los zapotes dan sombra a los cafetos inclinando sobre las flores de nieve
o los rojos frutos de estos arbustos, sus ramajes recamados de oro.

A esa hora las aves cantaban regocijadas entre los arboles, corria una brisa tibia
y cargada con los aromas del azahar y de la magnolia. El cielo estaba azul y limpio,
y apenas algunas nubecillas como vellones transparentes se alejaban para perderse
del lado del mar. El volcan elevaba hasta el cielo su punta de nieve en que parecian
romperse chispeando los rayos del sol naciente.

La naturaleza toda parecia elevar un himno a Dios, solemne y dulce. Y en medio
de esta alegria del cielo y de la tierra, debajo de ese manto infinito de zafiro y de
luz, atravesaba aquel cortejo militar silencioso y terrible.

Alli iba un reo de muerte que iba a mezclar sus ultimos suspiros a los cantos de
fiesta con que la naturaleza saluda al Creador al aparecer el nuevo dia.

La columna atravesd todo lo largo de la hilera de carmenes de la Albarradita, y
cerca de un grupo de palmeras que se alzaban solitarias sobre un prado gracioso, y
en que el invierno no habia podido tostar el manto de la primavera, el cortejo hizo
alto. Alli estaba el cuadro de infanteria formado y un gentio inmenso aguardaba. El
carruaje se detuvo afuera del cuadro, abriése la portezuela y Fernando bajo
tranquilo, y con paso seguro y firme avanzd entre una doble hilera de soldados,
conducido por un oficial.

Llevaba abrochada su levita militar, puestas sus botas fuertes y su kepi
inclinado graciosamente hasta los ojos.

Al tiempo de entrar en el cuadro, otro carruaje llegaba a galope por el lado
opuesto, y de él se apeaban apresuradamente tres sefioras vestidas de negro
cubiertas con largos velos, y un caballero de edad.

Eran Clemencia, su pobre madre que no queria abandonarla, Isabel y el sefior
R... que, no teniendo mas voluntad que la de su hija, se dejaba arrastrar, y
entonces lo hacia con toda su voluntad. La apasionada hija de Jalisco, cuyos
sentimientos se desbordaban luego de su corazén y no podian permanecer
disimulados un momento, habia procurado inutilmente penetrar en la prision de
Fernando para pedirle perdon de rodillas y asegurarle que le admiraba hoy, y quiza
le amaba ya tanto como el dia anterior le habia ultrajado y aborrecido. Entonces
determind hacerlo a la hora de la ejecucién. ¢Qué importaba esto a aquella joven



que desafiaba a la sociedad con tanto valor, y que estaba acostumbrada a imponer
su voluntad como una ley?

Dirian que era una loca; y bien, si, tenia esa sublime locura del corazén cuyas
extravagancias, la admiracién popular convierte en leyendas, eterniza en cantos y
adora en el santuario de su alma. éAcaso Clemencia era la primera mujer que se
abrazaba al cadalso de un ser querido? Desde el Golgota, desde antes, ha habido
mujeres santas que han perfumado con sus lagrimas el pie del patibulo en que han
expirado los martires.

Asi, pues, Clemencia se precipitd entre la multitud, impetuosa, palpitante y
pugnando por penetrar en el cuadro. Pero el gentio era inmenso y estaba tan
compacto, que a no ser una columna, nadie podia atravesarle.

La pobre joven, seguida de sus acompafantes y arrastrando a Isabel que iba
casi desfallecida, rogaba, empujaba, prometia oro, gritaba llorando que la dejasen
pasar, que era de la familia del reo, que queria hablarle por Ultima vez, que queria
verle.

En vano; la muchedumbre tal vez por compasién le cerraba el paso. Y el cuadro
se conmovia, y se escuchaba una voz seca e imperiosa ordenar un movimiento.
iGran Dios! Fernando iba a morir y Clemencia ni le veria siquiera.

De repente reind un silencio mortal.

- Por piedad -gritd Clemencia- paso, yo necesito verle... por el amor de Dios...
lo suplico.

La muchedumbre asombrada y triste abrid paso, pero aun quedaba que
atravesar la fila de soldados.

Clemencia iba a suplicar a un granadero que la dejara pasar, cuando quedd
clavada en el suelo, y muda de horror y de dolor.

Estaba frente a frente a Fernando, aunque a lo lejos. El joven estaba hermoso,
heroicamente hermoso. No habia querido vendarse, se habia quitado su kepi que
habia puesto a un lado en el suelo y, palido pero con la mirada serena y con una
ligera y triste sonrisa, elevando los ojos al cielo, esperaba la muerte.

Los cinco fusileros estaban a dos pasos de él y le apuntaban. Las palmeras a
cuya sombra se hallaba, estaban quietas, como pendientes de aquella escena
terrible.

Clemencia quiso gritar para atraer siquiera sobre ella la Ultima mirada de
Fernando; pero no pudo, la sangre se held en sus venas, su garganta estaba seca,
era el momento terrible... Se oyd una descarga, se levanté una ligera humareda
que fue a perderse en los anchos abanicos de las palmas, y todo concluyd.

Fernando habia caido muerto con el craneo hecho pedazos y atravesado el
corazén.

- Levanten a esta sefiora que se ha desmayado, mujeres -grité el soldado a
cuya espalda habia estado Clemencia.



Un grupo de mujeres del pueblo levanté a la joven, y luego su padre la tomd en
brazos y la condujo al carruaje adonde Isabel estaba escondida y llena de terror
con la madre de su amiga.

Los fusileros se retiraron llorando: iera tan valiente aquel joven oficial!

La tropa se volvido a la ciudad y la gente se dispersé. Solo el carruaje de
Clemencia permanecié alli todavia. Unos soldados quedaron junto al cadaver para
recogerle; pero esperaban la camilla y pasé media hora.

De repente Clemencia bajé otra vez de su carruaje, pero su padre la retuvo con
fuerza, y ella, abatida y débil, sucumbid, y volvid a entrar en el coche, donde la
recibieron desmayada su madre y amiga.

El sefior R... llegd junto al cadaver y, pidiendo permiso, sacé de su carterita
unas tijeritas y cortd un mechéon de cabellos de Fernando, que guardé
cuidadosamente, después de lo cual volvié al carruaje, que partié para la ciudad.

Clemencia volvié de su nuevo desmayo en su casa, y ya recuperada y mas
tranquila.

- Padre mio -dijo- ¢donde esta eso?
- Aqui, hija querida, aqui; pero por Dios que no nos hagas sufrir.
Y le alargd los cabellos que habia cortado.

- iAh! -dijo Clemencia tomandolos con delirio y besandolos repetidas veces-. A
ti era a quien deberia haber amado -dijo-, y cayd sobre sus almohadas desecha en
llanto.

La familia del sefor R... recogidé después el cadaver de Valle, y le dio sepultura
con la adoracién que se debe a un martir.



Epilogo

Algunos meses después estabamos derrotados y perdidos en aquel rumbo. Todo
el mundo habia defeccionado o huia. Los franceses eran duefios de Jalisco y de
Colima.

Yo vine a Michoacédn como pude; pero después, las enfermedades que me
tenian agonizante me obligaron a venirme a encerrar a México, a mi pesar.

Al dia siguiente de mi llegada era la fiesta de Corpus, y yo sin creer que hacia
mal pasé a la casa de la familia de Fernando y entregué al portero la carta que
habia traido guardada, encargando que la subiera en el acto.

iAh! amigos mios, eso fue atroz. Era el cumpleafios del padre de mi pobre
amigo. Se llamaba Manuel. Estaba la familia en el banquete, que habia concluido, y
era la hora de los brindis. Las hermanas de Fernando con nhumerosas amigas suyas
estaban en el balcén viendo desfilar la columna, pues habia habido gran parada y
se hallaban muy divertidas. Yo me detuve en el zagudn para ver pasar también
aquella tropa para mi aborrecida. Llegaba frente a nosotros un cuerpo de caballeria,
y a su frente venia un gallardo coronel que caracoleaba un soberbio caballo, y veia
al balcon con ese aire de don Juan que acostumbraban usar los militares buenos
mozos.

Era Enrique Flores, el miserable autor de la muerte de Fernando. Al pasar
debajo de los balcones saludd graciosamente, y se quedd mirando un instante a las
hermosas.

Estas le devolvieron un saludo con una deliciosa coqueteria.

Pero no bien acabaron de saludar, cuando se metieron espantadas. Era que el
viejo aristdcrata habia tomado la carta, y al leerla habia dado un gran grito de
dolor.

- ¢Qué es eso? -preguntd la senora.

- iHan matado a Fernando! -pudo apenas gritar el anciano, y se quedé clavado
en su silla.

La sefiora leyd la carta también y se desmayd; las hermanas de Fernando
llegaron, y un momento después, en aquella casa que antes resonaba con las
alegrias del festin, no se oian mas que sollozos y gritos de desesperacién.

En cuanto a Clemencia, la hermosa, la coqueta, /a sultana, la mujer de las
grandes pasiones, pudieron ustedes conocerla el afio pasado. Era hermana de la
Caridad en la Casa Central; alli la visité; pero icudn mudada estaba! Hermosa
todavia, pero con una palidez de muerta.

- Poco me falta que sufrir doctor, me dijo: esto se va acabando.



Y mostrandome un pequefio relicario oculto debajo de su habito:

- He aqui lo que me queda -me dijo-, un habito que me consagra a los que
sufren, y esto que me consagra a la muerte... ¢Sabe usted?... son sus cabellos...
espero que él me habra perdonado desde el cielo.

Y los ojos de la infeliz joven se llenaron de lagrimas.

Algunos meses hace que partié para Francia.

NOTA

El menor de los defectos de esta pobre novelita es que para cuento parece
demasiado larga. Pero no hay que tomar formalmente la ficcion de que el doctor
relate esto en una noche. Es un artificio literario, como otro cualquiera, pues
necesitaba yo que el doctor narrara, como testigo de los hechos, y no crei que
debia tener en cuenta el tamafio de la narracion. Ademas, a pesar de mi pequefez
me amparan, para hacer perdonable lo largo del cuento, los ejemplos de Victor
Hugo en Bug-Jargal, de Dickens en varios de sus Cuentos de Navidad, de Erkmann
Chatrian en sus Cuentos populares, de Enrique Zschokke en sus Cuentos suizos, y
de Hoffman en muchos de los suyos. En lo que si no tengo amparo es en lo demas,
y no me queda mas recurso que apelar a la bondad de los lectores.

EL AUTOR



